TRAMPING: ALTERNATIVES TO TRADITIONAL AMERICAN RITES OF PASSAGE by Anthony Vince

 

TRAMPING:  ALTERNATIVES  TO  TRADITIONAL  AMERICAN  RITES  OF   PASSAGE   by     Anthony  Vincent  Saturno    

 

  A  Thesis  Submitted  to  the  Faculty  of     Dorothy  F.  Schmidt  College  of  Arts  and  Letters   in  Partial  Fulfillment  of  the  Requirements  for  the  Degree  of     Master  of  Arts          

    Florida  Atlantic  University   Boca  Raton,  FL   December  2013

 

 

TRAMPING: ALTERNATIVES TO TRADITIONAL AMERICAN RITES OF PASSAGE by Anthony Vincent Saturno

This thesis was prepared under the direction of the candidate's thesis advisor, Dr. Susan Love Brown, Department of Anthropology, and has been approved by the members of his supervisory committee. It was submitted to the faculty of the Dorothy F. Schmidt College of Arts and Letters and was accepted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Master of Arts.

SUPERVISORY COMMITTEE:

d" ~/

t ---

Michael Harris, Ph.D.

gy Heather Coltman, DMA I 1 Dean, College of

and Letters ~-

ii

ABSTRACT   Author:  

 

Title:  

Anthony  Saturno  

Institution:    

Tramping:  Alternatives  to  Traditional  American  Rites  of   Passage   Florida  Atlantic  University  

Thesis  Advisor:  

Dr.  Susan  Love  Brown  

Degree:  

 

Master  of  Arts  

Year:    

 

2013  

 

In  America  today,  adolescent  boys  do  not  have  a  structured,  ritualized  or  

guided  passage  from  boyhood  into  manhood.  Many  young  men  feel  unsure  of  their   manhood  even  at  an  age  that  signifies  the  transition.  This  causes  young  males  to   need  a  self-­‐created  rite  of  passage.  Tramping,  the  act  of  travelling  by  train,   hitchhiking  or  foot,  is  one  way  in  which  young  males  can  independently  achieve   manhood.  This  is  a  literary  account  of  the  lives  of  Jack  Kerouac,  Chris  McCandless,   and  Zebu  Recchia.  Their  personal  stories  allow  a  detailed  view  of  the  advantages   and  disadvantages  found  in  a  self-­‐created  rite  of  passage.  While  two  of  the  accounts   are  successful,  in  Chris  McCandless’s  case  the  rite  ends  in  a  transition  to  death.   Tramping  as  a  rite  of  passage  to  adulthood  seems  effective  but  the  danger  in  self-­‐ creation  appears  to  be  the  lack  of  guidance  that  comes  in  unstructured  rites  of   passage.      

iii  

TRAMPING:  ALTERNATIVES  TO  TRADITIONAL  AMERICAN  RITES  OF  PASSAGE   Statement  of  the  Problem………………………………………...…………………………………………...1   Rites  of  Passage  and  the  American  Male……………………………………………..…………………8    

Separation………………………………………………………………………………………………10  

 

Liminality………………………………………………………………………………………………..11  

 

Reaggregation…………………………………………………………………………………………16  

 

Rites  of  Passage  for  Adolescences  in  America…………………………………………...17  

 

Tramping  as  an  American  Alternative  Rite  of  Passage……………………………….22  

On  the  Road:  Jack  Kerouac  as  Sal  Paradise…………………….…………………………………….30    

Separation………………………………………………………………………………………………37  

 

Liminality………………………………………………………………………………………………..39  

 

Reaggregation…………………………………………………………………………………………54  

Chris  McCandless:  A  Transition  from  Adolescence  to  Death……………...………………….58    

Separation………………………………………………………………………………………………65  

 

Liminality………………………………………………………………………………………………..66  

 

Reaggregation…………………………………………………………………………………………95  

Zebu  Recchia:  As  Eddy  Joe  Cotton  Riding  the  Rails……….……………………………………...97    

Separation………………………………………………………………………………………….…100  

 

Liminality……………………………………………………………………………………………...104  

 

Reaggregation……………………………………………………………………………………….117

 

iv  

Three  Rites  of  Passage,  Three  Liminalities………………………………………………………...123   Appendices………………………………………………………………………………………………………130   References……………………………………………………………………………………………………….149  

 

v  

CHAPTER  ONE   STATEMENT  OF  THE  PROBLEM    

A  rite  of  passage  is  the  completion  of  a  journey  from  one  life  point  to  the  next.  

Rites  of  passage  typically  mark  events  such  as  birth,  adulthood,  marriage,  giving   birth  and  death,  but  are  not  limited  to  these  events.  They  are  “a  category  of  rituals   that  mark  the  passages  of  an  individual  through  the  life  cycle,  from  one  stage  to   another  over  time,  from  one  role  or  social  position  to  another  integrating  the  human   and  cultural  experiences  with  biological  destiny”  (Myerhoff  1982:  103).  They  are   typically  well  marked  and  structured  and  deeply  symbolic  in  ceremony  and  ritual.   Rites  of  passage  tend  to  be  more  celebrated,  marked  and  structured  in  areas  that   have  not  reached  high  levels  of  modernization  but  still  occur  and  are  necessary  in  all   communities.    “There  is  every  reason  to  believe  that  rites  of  passage  are  as   important  now  as  they  have  always  been  for  our  social  and  psychological  well-­‐being.   Indeed  given  the  fragmented,  confusing,  complex,  and  disorderly  nature  of  modern   experience  perhaps  they  are  more  important  to  orient  and  motivate  us  in  the   predictable  and  unique  life  crises  that  present  themselves”  (Myerhoff  1982:  129).    In   America  for  boys  trying  to  reach  manhood,  rites  of  passage  become  self-­‐created  and   tramping  becomes  one  such  pathway  taken  to  achieve  this  goal.   This  study  will  review  literary  accounts  of  three  tramps  from  separation,  into   the  liminal  stage  and  the  possibility  of  reaggregation  in  the  end.  Jack  Kerouac  wrote    

1  

On  the  Road  (1988)  about  a  fictional  character  named  Sal  Paradise  and  his   best  friend  Dead  Moriarty.  Although  this  book  is  found  under  the  fiction  genre  it  is   actually  a  true  account  of  part  of  Kerouac’s  time  hitchhiking  across  the  country.  Jon   Krakauer  wrote  Into  the  Wild  (1996),  which  was  a  journalistic  account  of  the  life  of   Chris  “Alex  Supertramp”  McCandless  and  his  time  hitchhiking  and  rail  riding  across   the  country  leading  to  his  tragic  death  in  Alaska.  Finally,  Zebu  “Eddy  Joe  Cotton”   Recchia  wrote  Hobo:  A  Young  Man’s  Thoughts  on  Trains  and  Tramping  in  the  United   States  (2002)  an  autobiographical  account  of  some  of  his  travels  as  a  tramp.     These  three  accounts  were  chosen  over  numerous  other  accounts  available   because  they  are  all  factual  accounts  of  American  adolescents  who  traverse  in  very   different  yet  incredibly  similar  ways  through  the  liminal  stage  on  to  another  life   marker.  The  three  young  men  come  from  very  different  backgrounds  and  have   different  motivating  factors  and  very  different  experiences,  yet  the  undertones  to  all   three  stories  have  a  lot  of  similarities.  These  similarities  are  what  link  the  three  men   in  the  commonality  of  being  in  the  liminal  stage.   The  stories  told  in  these  three  accounts  show  the  separation  and   reaggregation  of  the  tramps,  either  reaggregation  back  into  the  community  or,  in   Christopher  McCandless’s  case,  reaggregation  into  another  rite  of  passage:  death.   The  most  important  feature  of  these  stories  is  an  in-­‐depth  look  at  how  liminality   works  and  the  parallels  tramping  draws  on  our  overall  knowledge  of  the  liminal   stage.  This  thesis’s  purpose  is  to  show  the  impact  of  liminality  and  the  features  of   the  liminal  world.      

2  

 “Rites  of  passage  are  found  in  all  societies,  but  tend  to  reach  their  maximal   expression  in  small-­‐scale  relatively  stable  and  cyclical  societies,  where  change  is   bound  up  with  biological  and  meteorological  rhythms  and  recurrences  rather  than   with  technological  innovations”  (Turner  1967:  93).  “They  thrive  in  small  scale   societies  and  decay  or  die  in  large  scale  ones”  (Grimes  1995:  11).  When  rites  of   passage  become  “unstructured”  as  happens  in  many  modernized  societies  it   becomes  more  difficult  for  initiates  to  go  through  certain  rites  of  passage  and  the   length  of  time  one  spends  within  the  rite  tends  to  become  prolonged.  Within  a  rite  of   passage,  Arnold  Van  Gennep  (1960)  defines  three  distinct  points:  separation,   liminality  and  reaggregation  in  which  any  neophyte  must  pass  to  completion  in   order  to  ascend  to  the  next  life  marker.  Victor  Turner  (1969)  goes  on  to  really  detail   and  completely  define  the  liminal  stage  and  its  importance  to  any  rite  of  passage.   “Adolescence  is  a  journey,  a  search  for  self  in  every  dimension  of  being.  It  is  a   bout  dreams,  fears,  and  hopes  as  much  as  it  is  about  hormones,  SAT  scores  and   fashion”  (Hersch  1999:  17).  The  rite  of  passage  known  as  initiation,  the  time   between  adolescence  and  adulthood  where  a  child  becomes  a  functioning  member   of  the  community,  is  considered  to  be  one  of  the  most  perilous  rites  that  a  person   will  go  through  in  their  life.  For  adolescent  boys  it  is  a  time  where  they  are  guided   by  the  men  of  their  community  and  shown  what  it  takes  to  carry  out  the  tasks  that   men  are  required  to  do.       Entry  into  adult  life  involves  the  realization  of  social  obligations  and    

the  assumption  of  responsibility  for  meeting  them.  What  initiation   3  

does  is  to  set  a  time  on  the  way  to  manhood  and  by  bringing  the   person  into  formal  and  explicit  relation  with  his  kindred,  confronts   him  with  some  of  his  basic  social  ties,  reaffirms  them  and  thus  makes   potent  to  him  his  strains  against  the  days  when  he  will  have  to  adopt   them  in  earnest.  [Raphael  1988:  197]     In  modernized  societies  this  guidance  is  largely  absent  and  it  becomes  unclear  what   it  takes  to  be  a  man  and  when  the  transition  to  manhood  occurs.  Left  unguided  the   adolescent  boy  who  is  attempting  to  become  a  man  must  create  or  attempt  to  create   one's  own  rite  of  passage.  This  tends  to  prolong  the  amount  of  time  before  an   adolescent  enters  the  liminal  stage  and  also  delays  reaggregation  and  can  make  the   entire  rite  of  passage  more  dangerous.   In  the  United  States  there  is  a  high  value  on  individualism  and  personal   freedom.  These  are  attributes  that  make  the  country  what  it  is,  it  is  part  of  its   national  character.  These  attributes,  however,  also  undermine  the  community-­‐based   power  of  rites  of  passage.  Placing  all  of  the  responsibility  on  the  individual  will  leave   them  unguided  making  the  passage  more  dangerous  and  time  consuming.  “In   today’s  society  we  seem  unable  to  accept  the  fact  of  adolescence,  that  there  are   young  people  in  transition  from  childhood  to  adulthood  who  need  adult  guidance   and  direction”  (Elkind  1984:  4).   In  the  United  States  today,  adolescent  boys  do  not  begin  their  transition  to   adulthood  quickly.  “There  is  a  deep  seated  fear  that  we  might  not  ever  become  men”   and  that  fear  tends  to  be  self  actualized  in  a  delay  in  the  rite  of  passage  of  initiation     4  

(Raphael  1988:  145).  They  tend  to  stay  at  home  longer  or  move  on  to  college  which   will  delay  the  time  it  will  take  them  to  start  a  career  and  a  family,  which  are  aspects   of  becoming  a  functioning  member  of  the  American  community.  The  adolescent  boy   can  easily  become  confused  from  the  array  of  possible  markers  for  adulthood.    “The   age  that  represented  adulthood  became  grayer  and  grayer  as  being  able  to  drive,   join  the  army  and  drink  became  further  apart”  (Staller  2006:  18).  There  are  still   some  guided  pathways  from  adolescence  to  adulthood  mostly  for  those  members  of   society  that  are  involved  in  some  form  of  religion.  The  Bar  Mitzvah  and   Confirmation  are  two  such  pathways.  However,  for  members  of  the  community  who   are  not  religious  or  are  not  deeply  religious,  these  pathways  may  be  closed  or  may   not  bestow  definitive  assurance  of  adulthood.  They  tend  to  give  the  initiate   instruction  and  guidance  for  how  to  be  an  adult  within  the  religious  community  but   they  do  not  give  instruction  or  guidance  of  what  it  truly  means  to  be  a  man  in   America  today.   “The  transitional  stage  between  boyhood  and  adulthood  while  occurring  in   such  a  competitive  and  superficial  context,  becomes  filled  with  uncertainties  and   ambiguities.  Some  young  males  find  ways  to  manage  the  transition  successfully,   while  others  try  but  do  not  succeed.  Still  others  never  ever  try  at  all,  or  perhaps  they   attempt  to  alter  the  very  concept  of  manhood  itself”  (Raphael  1988:  190).  Without   any  definitive  rite  to  turn  to  and  without  a  guide  to  help  them  many  adolescent  boys   develop  their  own  rites  of  passage  to  come  into  adulthood.  They  usually  involve   survival  and  a  degree  of  peril  or  danger.  They  tend  to  involve  finding  freedom,   usually  from  the  shadow  of  their  father  or  both  parents.  The  departure  is  usually     5  

symbolic  of  this  need  to  remove  them  from  parental  authority  (Clatterbaugh  1990:   90).  Going  into  a  liminal  stage  marginalizes  a  person  from  their  society  and  turns   them  into  a  “stranger”  or  an  “outsider”.  Without  a  guide  or  a  community  to  pull  you   back  in  it  is  very  possible  you  may  become  stuck  in  the  liminal  stage  (Turner  1969:   110).  In  modern  times,  it  also  seems  to  largely  involve  mobility,  a  moving  away  from   the  place  where  they  were  born  to  a  new  place  or  multiple  places.  The  need  to  prove   things  to  oneself,  to  survive  dangers,  to  separate  from  family  and  travel  make   tramping  an  ideal  mode  for  a  rite  of  passage  from  adolescence  to  adulthood.     Tramps,  or  hoboes,  are  people  who  leave  their  communities  and  their   material  worlds  to  travel,  by  hitchhiking,  stowing  away  on  trains,  or  by  walking,   with  no  definite  destination  in  mind.  They  are  typically  men  between  the  ages  of  15   and  30  who  leave  their  communities  for  pursuit  of  a  dream  or  a  destination.  For  a   tramp,  life  is  all  about  the  journey  and  they  will  continue  moving  around  until  they   feel  like  that  journey  has  reached  an  end.  There  are  many  reasons  why  tramps  do   what  they  do  and  it  is  suggested  that  each  tramp  would  have  a  specific  reason  or   story  for  their  journey  (Moon  1996:  81).  Tramping  is  very  dangerous,  the  perils   including  getting  on  and  off  speeding  trains,  starvation,  exposure  to  the  elements,  a   lack  of  medical  opportunities,  police  and  rail  yard  guards  and  even  other  tramps   who  might  steal  or  kill  just  for  food  or  something  to  drink.  A  tramp  is  truly  isolated   from  his  community,  his  family,  from  the  entire  world.  Even  amongst  other  tramps   there  is  too  much  suspicion  and  lack  of  global  direction  to  remain  close  for  too  long.   There  is  also  the  possible  danger  of  becoming  “stuck  in  liminality”  (Turner  1969:   110).  Many  tramps  go  on  tramping  for  large  portions  of  their  lives  and  become  so     6  

engrossed  in  the  freedom  of  mobility  that  they  become  hesitant  to  reaggregate  back   into  their  community.  However,  the  majority  of  tramps  only  tramp  through  part  of   their  teens  and  the  majority  of  their  twenties.  There  are  fewer  and  fewer  “lifers  who   jump  train  until  the  day  they  die”  (Conover  1984:  6).   Tramping  is  most  certainly  a  pathway  into  the  liminal  stage  that  will  connect   the  loss  of  adolescence  to  the  new  life  of  adulthood  for  boys.    “The  limen:  a  term   from  Van  Genneps’s  second  of  three  stages  in  rites  of  passage,  is  a  no  man’s  land   betwixt  and  between”  (Broadhurst  1999:  11-­‐12).  Although  tramping  is  not  as   popular  today  as  it  has  been  in  the  past  it  is  still  an  endeavor  that  a  significant   proportion  of  boys  take.  Since  it  is  a  pathway  to  adulthood,  there  is  merit  in   studying  how  it  is  effective  as  a  pathway  and  in  studying  how  effective  it  is  as  a   pathway.  It  is  also  important  to  note  how,  as  more  of  the  world  becomes  modern   and  societies  lose  the  guided  pathways  to  adulthood,  it  can  be  implemented  and   guided  to  help  assure  safe  pathways  for  generations  to  come.    

 

 

7  

CHAPTER  TWO   RITES  OF  PASSAGE  AND  THE  AMERICAN  MALE   Arnold  Van  Gennep  coined  the  term  rite  of  passage  and  was  the  progenitor  of   the  idea  of  a  multi-­‐stage  rite  of  passage.  He  felt,  through  his  study  of  various   cultures,  that  all  rites  had  this  in  common  -­‐-­‐  that  every  rite  had  with  it  a  three-­‐stage   process.  He  recognized  that  these  rites  would  accompany  any  change,  whether  it  be   a  change  in  place  (physically),  status  and  social  position,  state  or  age  (Van  Gennep   1960:  90).  He  saw  this  in  cultural  ritual  through  birth,  initiation,  marriage  and  even   death.  As  Victor  Turner  noted,  “Van  Gennep  examined  rites  of  passage  in  many   cultures,  and  found  them  to  have  a  tripartite,  processual  structure,  even  when  they   had  many  isolable  episodes”  (1992:  48).     Van  Gennep  thought  that,  although  many  past  anthropologists  and   researchers  saw  only  two  stages,  the  separation  and  the  reaggregation  within  a   ritual  that  there  had  to  be  this  complex  limen  or  transition  stage  where  the  change   actually  occurred.  “So  great  is  the  incompatibility  between  the  profane  and  the   sacred  worlds  that  a  man  cannot  pass  from  one  to  the  other  without  going  through   an  intermediate  stage”  (Van  Gennep  1960:  1).  He  added  a  middle  stage,  called   marginalization  or  the  limen,  in  which  many  of  the  changes  between  the  first  two   stages  were  found  to  occur.  “The  frontier,  an  imaginary  line  connecting  milestones   or  states,  is  visible  –  in  an  exaggerated  fashion  –  only  on  maps.  But  not  so  long  ago    

8  

the  passage  from  one  country  to  another,  from  one  province  to  another  within  a   country,  and,  still  earlier,  from  one  manorial  domain  to  another  was  accompanied   by  various  formalities”  (Van  Gennep  1960:  26).  Van  Gennep  notes  here  that  this   crossing  of  the  threshold  is  very  important  and  was  in  human  history  accompanied   by  various  rituals.  Van  Gennep’s  work  was  continued,  in  many  ways,  by  Victor   Turner  who  did  most  of  his  study,  research  and  writing  on  the  act  of  liminality  and   the  performance  of  rituals  within  that  stage.  Turner,  also  likens  moving  through  the   stages  of  a  rite  to  that  of  physical  movement  or  mobility:  “A  limen  is  a  threshold,  but   at  least,  in  the  case  of  protracted  initiation  rites  or  major  seasonal  festivals,  it  is  a   very  long  threshold;  a  corridor  of  almost,  or  a  tunnel  which  may  become  a  pilgrim’s   road,  or,  passing  from  dynamics  to  statistics,  may  cease  to  be  mere  transition  and   become  a  set  way  of  life,  a  state  that  of  the  anchorite  or  monk”  (1992:  49).  This  idea   of  a  pilgrim’s  road  really  sets  in  the  idea  of  moving  from  one  place  or  space  to  the   next  but  as  well  a  movement  through  time  from  one  point  or  stage  in  one’s  life  to  the   next.  The  whole  idea  of  this  journey  is  that  the  initiate  is  breaking  off  from  the  place   he  is  in  (both  physically  and  spiritually)  and  moving  to  a  new  place  or  position.  The   importance  of  this  being  that  upon  separation  he  is  one  entity,  during  liminality  that   entity  dies,  and  in  reaggregation  he  returns,  a  new  entity  that  has  been  in  some  way   changed  or  completely  changed.     This  symbolic  “death”  is  sometimes  even  recognized  and  mourned  by  the   community  as  part  of  the  act  of  separation.  “In  some  tribes  the  novice  is  considered   dead,  and  he  remains  dead  for  the  duration  of  his  novitiate”  (Van  Gennep  1960:    

 

117).  The  length  of  time  separated  is  what  made  Van  Gennep  first  believe  that  that   time  between  being  “this  and  being  that”  was  in  itself  a  part  of  the  stages.  As  Ray   Raphael  stated:  “The  length  of  time  spent  in  seclusion,  apart  from  the  normal  life  of   the  tribe,  varies  from  a  few  days  to  several  years”  (1988:  5).   Separation   Van  Gennep,  in  The  Rites  of  Passage,  defines  separation  as  “detachment  of  an   individual  from  an  earlier  fixed  point  in  the  social  structure,  from  a  set  of  cultural   conditions”  (1960:  94).  He  goes  on  to  describe  it  as  removal  from  a  past  status  with   the  thought  of  reemerging  at  a  new  and  wholly  different  status.  Turner  adds  to  this   notion  in  The  Ritual  Process  (1969),  describing  the  transition  into  liminality  as  one   that  involves  two  kinds  of  separation.  First  there  is  separation  from  your   government  in  which  you  lose  your  office,  title  and  possessions.  “In  tribal  societies,   youth  were  taken  away  from  their  homes  to  a  separate  place  of  transformation”   (Christopher  1996:  113).  For  adolescents  in  America  you  see  the  removal  of  toys   and  things  that  are  youthful,  at  times  you  see  a  nickname  no  longer  used,  or  they   may  quit  a  job  to  begin  college  or  to  find  a  career.     The  second  separation  is  the  loss  of  “psychobiological  touch”  (Turner  1969:   105).    This  separation  is  a  split  from  your  community,  your  family,  your  institutions   and  your  state.  The  separated  persons  are  removed  from  their  community  and  the   world  around  them  ignores  their  existence.  This  is  often  a  geographic  change,  a  shift   from  their  place  of  birth  to  an  area  away  from  family  and  youthful  friends.  Van   Gennep  describes  most  acts  of  liminality  as  times  where  the  passenger  possesses   nothing;  they  have  no  status,  no  property,  and  they  are  allowed  no  insignia  (Van     10  

Gennep  1960:  98).  Jeanne  Armstrong  (2000:  13)  adds  to  this  notion  by  saying  “they   have  no  position  within  their  kinship  and  no  secular  clothing”.  He  (the  passenger)   becomes  invisible,  as  if  he  never  existed  (Raphael  1988:  15).  The  person  becomes   marginal  or  an  outsider  and  thus  begins  to  yearn  to  be  within  his  or  her  social   community  but  can  not  return  until  the  liminal  stage  is  complete  and  the  person   gains  new  identity  (Turner  1969:  24).   This  separation  is  a  split  from  the  person  in  the  past  and  the  person  yet  to  be.   “The  self  is  split  up  the  middle  -­‐-­‐  it  is  something  that  one  both  is  and  that  one  sees   and,  furthermore,  acts  upon  as  though  it  were  another”  (Turner  1969:  25).  Many   people  are  ignorant  of  the  shift  within  themselves  and  do  not  even  view  their  past,   present  or  future  selves.  “It  is,  again,  not  a  matter  of  doting  upon  or  pining  over  the   projected  self  (as  Narcissus  did  over  the  face  in  the  pool)  but  of  acting  upon  the  self-­‐ made  other  in  such  a  way  as  to  transform  it”  (Turner  1969:  25).  This  marks  the   beginning  of  a  struggle,  through  liminality,  to  retain,  regain  or  reinvent  identity   (Renfro-­‐Sargent  2002:  87).   Liminality   Van  Gennep  defines  marginalization  or  the  limen  as  “a  characterization  of  the   ritual  subject  ‘the  passenger’  that  passes  through  a  cultural  realm  that  has  few  or   none  of  the  attributes  of  the  past  or  coming  state”  (1960:  94).  Going  into  a  liminal   stage  marginalizes  a  person  from  his  or  her  society  and  turns  them  into  a  stranger   or  an  outsider.  Turner  describes  liminality  as  a  moment  in  and  out  of  time;  it  is  a   time  of  weakness  and  passiveness,  where  “he  passes  through  a  realm  or  dimension   that  has  few  or  none  of  the  attributes  of  the  past  or  coming  state,  he  is  betwixt  and     11  

between  all  the  familiar  lines  of  classification”  (Turner  and  Turner  1978:  249).  It  is   also  a  time  of  ambiguity,  being  “neither  here  nor  there”  (Van  Gennep  1960:  95)  and   a  time  where  there  is  “a  lack  of  past  and  future  status,  a  condition  of  paradox”   (Climo  1999:  45)  It  is  a  time  where  rituals  enact  a  transcendence  from  the  fixed   cultural  and  social  systems  to  explore,  as  an  individual,  alternative  arrangements.  It   is  a  “transformative  process”  (Alexander  1991:  17).   This  process  is  no  more  transformative  than  in  the  period,  often  called   initiation,  in  which  a  boy  traverses  into  manhood.  In  traditional  societies,  this  period   of  liminality  is  one  that  is  almost  always  heavily  guided  with  influence  on  societal   instruction.  Boys  learn  the  skills  of  a  man  that  they  will  need  and  in  many  cases   cannot  do  the  jobs  that  run  parallel  to  manhood  without  proving  ability  in  these   skills.  However,  in  modern  American  society,  adolescent  liminality  is  often  an   unguided,  unstructured  time  of  deep  confusion.    Mary  C.  Waters  and  her  colleagues   stated:  “As  the  traditional  markers  of  the  transition  to  adulthood  become  decoupled   from  each  other  and  the  lines  between  adolescence  and  full  fledged  adulthood   become  less  sharp,  many  young  people  endure  a  period  of  prolonged  transition  with   marriage  postponed,  education  prolonged  and  full  time  employment  taking  longer   to  attain”  (2011:  2).  These  characteristics  that  young  men  face  in  modern  society   make  the  transition  more  perilous  and  at  times  lengthier,  while  the  guided   transition  of  tribal  communities  is  often  shorter  with  young  men  more  ready  for  the   dangers  they  may  face  in  liminality.   There  are  many  examples  of  rites  of  passage  involving  initiation;  in  fact  Van   Gennep  (1960:  6)  suggests  that  every  society  has  some  degree  of  rite  for  the  passage     12  

from  boyhood  to  adulthood.  The  vision  quest  of  many  Native  American  groups  is  an   example  of  a  boy  being  removed  from  his  community  sent  into  the  perils  of  the  land   and  is  “a  tangible  and  dramatic  example  of  the  intensity  of  the  search  for  self   identity  that  propels  adolescents  along  different  pathways”  (Hersch  1999:  18).  The   Tikopia  make  a  boy  learn  the  work  of  a  man  as  his  first  step  towards  liminality.  A   boy  first  gets  to  do  a  man’s  work  in  Tikopia  when  he  participates  in  a  mataki   ramanga,  a  torch  (fishing)  expedition  (Fried  1980:  62).  At  this  beginning  stage,  he   does  no  more  than  row,  as  one  of  the  crew  but  it  is  his  first  chance  at  experiencing   manhood.  The  child  cannot  take  a  wife  or  do  any  of  the  duties  of  a  man  until  he  has   learned  many  tasks,  and  has  killed  a  large  animal  such  as  a  great  antelope,  a  giraffe   or  a  buffalo  (Fried  1980:  74-­‐75).  The  Tlingit  also  make  a  boy  learn  the  way  of  the   hunt  before  allowing  him  to  marry.  “Fasting  and  abstinence  led  up  to  each  hunt  and   when  a  boy  became  skilled  at  hunting  and  fishing  he  was  considered  a  man  and   ready  to  marry”  (Fried  1980:  85-­‐86).    Unfortunately,  in  a  lot  of  communities,   especially  modernized  communities  like  America,  the  ability  for  a  boy  to  prove   manhood  through  physical  feats  is  disappearing  (Large  1997:  32).   “Australian  aborigines  consider  the  boy,  called  a  novitiate,  is  dead  and  is   considered  to  be  dead  until  the  rite  of  passage  ends  (Raphael  1988:  4).    Many   cultures  feel  similarly  and  use  different  symbols  to  impress  upon  this  death:  haircut,   loss  of  personal  clothing  or  items,  “the  boys  literally  had  to  be  stripped  of  their   personal  past”  (Raphael  1988:  28).  Certain  West  African  tribes  also  consider  the  boy   to  be  dead  but  it  is  actually  his  youth  that  has  died  off.  After  the  ceremonies  of   initiation  he  is  reborn  and  in  some  cases  gets  a  new  name  (Raphael  1988:  4).  “Since     13  

neophytes  are  not  only  structurally  “invisible”  (though  physically  visible)  and   ritually  polluting,  they  are  very  commonly  secluded,  partially  or  completely,  from   the  realm  of  culturally  defined  and  ordered  states  and  statuses”  (Turner  1967:  98).   Many  of  these  neophytes  who  are  considered  “dead”  spend  their  entire  liminal  stage   in  isolation.  Seclusion  is  also  a  part  of  many  rites  of  manhood;  this  can  be  seen  in   tribes  in  Africa,  ancient  Greek  and  Roman  communities  and  with  Australian   aborigines  (Van  Gennep  1960:  76).     Since  the  act  of  liminality  requires  specific  frameworks,  liminality  must   happen  in  designated  spaces,  known  as  liminal  space.  Specific  places  allow  for   certain  indicators  (audible  and  visible)  to  be  used  to  signal  the  beginning  and  end  of   the  time  spent  in  liminality  (Turner  1979:  479).  Liminal  space  is  set  aside   specifically  for  ritual  performances,  such  as  a  village  green,  a  religious  edifice,  or  a   wild,  unclaimed  terrain  (Turner  1979:  479).  Even  larger  events  such  as  Carnival   were  originally  created  as  celebration  for  entering  liminality,  carne  vale  translating   into  flesh  farewell  (Turner  1979:  482).  The  idea  of  “the  road”  as  used  by  tramps  is  in   itself  an  indicator  of  liminality  and  the  journey  that  will  take  place  between   separation  and  reincorporation.  Thus,  the  road  is  given  an  interesting  dual  role   when  used  in  a  liminal  function.  “On  one  hand  the  road  is  a  purposefully   constructed,  even  intrusive  element  of  the  landscape;  on  the  other  hand  it’s  self-­‐ effacing,  just  a  means  to  an  end.  From  a  driver’s  point  of  view,  ‘it’s  no  place  in   particular,  it’s  always  receding’  he  observed”  (Conover  2010:  299).  This  idea  of  the   road  as  a  “no  place”  makes  it  an  ideal  liminal  stage  for  the  self-­‐created  performance   of  the  rite  of  passage  from  adolescence  to  adulthood.     14  

With  a  guide  or  with  instructional  and  informative  guidance  the  neophyte   becomes  “clay  or  dust,  mere  matter,  whose  form  is  impressed  upon  them  by  their   society”  (Raphael  1988:  103).  Many  would  say  that  a  guide  is  one  of  the  most   important  parts  of  the  journey  through  a  rite  of  passage,  especially  one  as   precarious  as  the  journey  from  boyhood  to  manhood.  “It  is  as  though  they  are  being   reduced  or  ground  down  to  a  uniform  condition  to  be  fashioned  anew  and  endowed   with  additional  powers  to  enable  them  to  cope  with  their  new  situation  in  life”   (Turner  1969:  81)  Turner  explains  that  the  guide  is  there  to  help  a  boy  to  separate,   to  give  instructions  for  what  to  expect  in  liminality,  and  even  to  help  the  boy   reincorporate  once  manhood  is  achieved.  Many  times  a  guide  will  give  strict   instructions  to  obey,  that  may  seem  arbitrary  or  irrational  but  the  demands  must  be   met  without  complaint  or  question  (Foster  2002:  70).   Without  a  guide  or  a  community  to  pull  you  back  in  it  is  very  possible  you   may  become  stuck  in  the  liminal  stage  (Turner  1969:  110).  Being  stuck  in  the  liminal   stage  bestows  the  feeling  of  the  “doom  of  being  nowhere  or  in  a  random  somewhere   not  of  your  choosing”  (Conover  2010:  299).  Here  again  we  see  the  implicit   advantages  and  disadvantages  of  individualism  in  American  society:  American   adolescents  can  strike  out  on  their  own  but  they  are  on  their  own  and  outside  of   society  and  thus  it  often  becomes  difficult  to  come  back.  There  have  been  some   groups  that  attempt  guidance  in  America  such  as  the  boy  scouts,  collegiate   fraternities  and  the  military,  however,  boys  don’t  always  have  access  or  a   willingness  to  access  these  routes  and  so  many  boys  miss  out  on  these  potential   guided  opportunities.      

15  

  Reaggregation   Finally,  when  the  liminal  stage  ends,  there  should  be  what  Van  Gennep   describes  as  reaggregation:  the  “passage  is  consummated  when  the  ritual  subject   individual  is  reincorporated  and  redefined  as  a  stable  structural  type”  (1960:  37).     There  is  an  inherent  need  for  neophytes  to  return  to  the  community,  or  to  a   different  community  once  they  have  achieved  manhood.  Barbara  Myerhoff  stated,   “Rites  of  passage  announce  our  separateness  and  individuality  to  us  and  at  the  same   time  remind  us  most  firmly  and  vividly  that  we  belong  to  our  group  and  cannot   conceive  of  an  existence  apart  from  it”  (1982:  115).  This  longing  to  return  happens   throughout  the  liminal  stage  and  eventually  is  what  creates  the  need  for   reaggregation  to  occur.  Van  Gennep  (1960:  27)  mentions,  in  his  talks  about  rites  of   the  stranger,  that  there  are  many  ways  in  which  travelers  try  to  incorporate  in  their   surroundings.  These  could  come  to  include  the  picking  up  of  other  hitchhikers,   drinking  with  the  denizens  of  a  community,  employment,  sex  and  marriage.  The   people  met  within  liminality,  which  Van  Gennep  and  Turner  would  likely  call  guides,   are  people  who  are  there  to  help  novitiates  to  reaggregate  into  society  (Turner   1969).  With  a  guide,  according  to  Raphael,  “the  entire  process  is  both  intensely   personal  and  genuinely  social,  society  has  in  fact  helped  the  individual  to  become   the  man  he  wants  to  be”  (1988:  13).   In  communities  where  rites  are  undertaken  and  well  guided  by  their  elders,   boys  have  a  fairly  easy  time  passing  into  manhood.  This  transition  is  always   perilous,  but  with  supervision  the  reaggregation  comes  swiftly  and  a  boy  is  then     16  

seen  as  a  man.  However,  in  societies  that  have  modernized,  these  rites  can  become   less  and  less  structured  or  guided  and  in  many  cases  boys  need  to  find  their  own   paths  to  manhood.  Manhood  initiation  rites  become  vague  and  messy,  and  as  Ronald   Grimes  (1995:  13)  notes,  the  initiation  “is  not  a  moment  or  an  event  but  a  puzzle  of   shards  pieced  together”.  Many  adolescent  boys  in  modern  society  remain  stuck  in   liminality  for  some  time  and  the  passage  to  adulthood  ends  up  going  unnoticed.  But   even  in  modern  societies  like  the  United  States,  “the  liminal  stage  is  always   temporary  –  a  transition  through  which  an  old  identity  is  transformed  into  a  new   identity”  (Renfro-­‐Sargent  2002:  92).  When  the  perilous  time  in  liminality  is  over   “marital  choice,  creativity,  and  innovation  are  possibilities  that  emerge  from  the   agony  of  isolation  and  the  joy  of  communitas  which  may  accompany  the  liminal   stages  in  rites  of  passage”  (Myerhoff  1982:  120).   Rites  of  Passage  for  Adolescents  in  the  United  States   American  adolescents  often  find  themselves  in  an  interesting  dilemma.  They   are  left,  almost  completely,  to  their  own  devices  to  determine  when  and  how   manhood  is  achieved.  There  are  some  opportunities  for  guidance  in  this,  but  many   times  adolescents  get  lost  in  a  world  with  very  ambiguous  markers  for  adulthood.   American  society  is  very  different  from  smaller,  traditional  societies  in  that  there  is   a  striking  independence  from  community  and  an  emphasis  on  individuality.  Tribal   or  small  community’s  rites  of  passage  encourage  the  group  to  have  societal   ceremonies.  In  large  communities,  competitive  culture  encourages  single  people  to   find  and  make  their  own  rites  of  passage  (Raphael  1988:  190).  While  more   traditional  societies  provide  their  adolescents  with  a  great  deal  of  guidance  through     17  

the  process  of  becoming  an  adult,  in  the  United  States,  adolescents  with  lots  of   personal  freedom  and  independence,  find  themselves  on  their  own  with  little  to  no   ritual  or  guidance  to  adulthood.     Christina  Grof  (1996:  3)  states,  “Adolescence  is  a  time  when  we  are  confused,   self-­‐conscious,  eager  to  explore  new  possibilities  and  wanting  desperately  to  find   our  niche”.  This  leaves  the  American  adolescent  with  a  wide  variety  of  possibilities   of  finding  a  way  from  boyhood  into  manhood.  “As  young  people  grow  older,  they   customarily  experienced  greater  freedom  and  acquired  new  responsibilities”   (Turner  1967:  12).    Every  community  treats  the  passage  from  boyhood  to  manhood   differently  but  in  each  case  there  is  a  removal  of  the  person  from  society  as  they   enter  the  liminal  stage.   Separation  happens  at  the  home  and  within  the  home  community.  Typically   boys  leave  the  home  community  after  high  school  moving  on  to  jobs  or  college  in  a   new  geographic  area.  Joseph  Kelt  states,  “They  left  home,  took  different  jobs,  and   moved  again  in  search  of  still  more  jobs  which  also  signifies  a  different  view  of   growth,  not  as  a  gradual  removal  of  restraints  but  as  a  jarring  mixture  of  complete   freedom  and  total  subordination”  (1977:  29).  In  this  case,  American  adolescents   might  find  it  necessary  to  create  their  own  rites  of  passage.  When  creating  rites  of   passage,  male  adolescents,  with  their  great  independent  streak  and  their  heightened   desire  for  wanderlust,  might  choose  a  more  mobile  and  at  times  dangerous  path  to   adulthood.  For  example,  Raphael  suggests  that  “A  youth  would  appear  more  manly,   not  less,  if  he  can  not  only  endure  his  rite  of  passage  but  also  create  it;  such  an   approach  is  certainly  more  in  keeping  with  the  frontier  ethic  of  rugged     18  

independence  still  closely  involved  with  masculine  mystique  in  modern  America”   (1988:  50-­‐51).  In  such  cases,  hitting  the  road  provides  a  gateway  to  liminality.    In   the  American  tradition,  the  road  as  a  setting  for  novels  or  movies  resonates  with  our   national  and  cultural  passion  for  mobility,  and  our  view  of  the  road,  articulated  by   poet  Walt  Whitman,  as  a  place  where  everybody  meets  everybody,  where   democracy  happens  (Conover  2010:  300).  This  mobility  created  by  the  road  gives   adolescents  a  place  to  leave  their  childhood  identity  behind  and  strike  out  in  search   of  a  new  one.   The  transition  from  adolescence  to  adulthood  for  any  person  is  really  a  story   of  the  search  for  one’s  identity.  Out  of  all  the  transitions  one  makes  and  rites  of   passage  one  goes  through,  the  transition  from  male  adolescence  to  adulthood  can  be   a  quite  tricky  one.  Fried  (1980:  58)  explains  how  perilous  adolescence  can  be:   “Perhaps  because  adolescence  is  a  time  of  tension  between  pleasure  on  the  one   hand  and  of  high  turmoil  and  danger  on  the  other”.  Jon  Krakauer,  in  Into  the  Wild,   states  that  mobility  and  tramping  have  a  lot  to  due  with  leaving  the  shadow  cast  by   family  and  becoming  their  own  person  (1996:  154).  Adolescence  is  considered  by   some  to  be  the  most  important  time  in  a  boy’s  life  when  everything  they  need  to   become  men  is  absorbed  and  their  self,  separate  from  family,  is  realized.    David   Elkind  states  that,  “When  years  of  special  prep  for  adult  life  are  required  these  years   become  a  distinguishable  period  with  its  own  custom  rules  and  relationships”   (1984:  20).     The  special  training  that  Elkind  mentions  can  be  found  in  attending  college,   joining  the  army  and  getting  a  job,  amongst  others.  These  are  all  rites  of  passage  that     19  

help  boys  to  become  men.  When  a  boy  goes  to  college  and  attends  orientations  and   begins  his  first  classes,  or  goes  to  boot  camp  or  basic  training,  or  begins  the  training   for  an  entry-­‐level  position,  he  is  entering  the  liminal  stage.  The  majority  of  boys  in   the  United  States  take  one  of  these  routes.  However,  some  boys  do  not  take  these   paths  and  find  an  atypical,  invented  pathway  into  liminality.  They  sometimes  feel   dissatisfied  with  the  idea  of  a  settled  life  and  postpone  college,  jobs  and  marriage  to   look  for  something  that  seems  missing  to  them,  something  they  need  to  fulfill  before   moving  on  to  these  other  markers  (Boteach  2008:  2).  They  have  a  need  for   adventure,  while  also  a  feeling  of  being  trapped  by  the  luxuries  and  relative  safety   found  within  their  society  (Grimes  1995:  115).  Some  young  men  move  on  to  getting   jobs  or  pursuing  higher  education,  but  there  is  a  constant  resistance  to  crossing  the   threshold  to  manhood  (Grimes  1995:  176).    They  lack  a  time  period  free  of  pressure   in  which  to  move  towards  adulthood  (Elkind  1984:  9).  Without  a  structured  rite  of   passage  to  help  them  transition  adolescent  boys  tend  to  seek  their  own  rite  of   passage,  at  times  unconsciously.  “When  rites  of  passage  disappear  from  conscious   presentation,  they  nonetheless  appear  in  unconscious  and  semi-­‐conscious  guises”   (Meade  1996:  32).   The  key  to  this  idea  of  utilizing  the  road  and  mobility  to  achieve  manhood   lies  in  the  idea  that  in  the  United  States  individuality  is  such  a  basic  tenet  of   American  culture  that  it  allows  boys  to  create  their  own  pathways  from  separation   to  reincorporation.  Boys  are  not  forced  to  graduate  college,  to  join  the  military  or  to   get  jobs;  however,  through  guidance  or  on  their  own,  many  decide  to  do  just  that.   Adolescents  have  the  ability  to  forge  their  own  destinies  and  to  become  men  in  ways     20  

that  they  see  fit.  “There  is  an  active  relation  to  ritual.  Instead  of  having  rites   performed  on  us,  we  do  them  to  and  for  ourselves  and  immediately  we  are  involved   in  a  form  of  self  creation  that  is  potentially  community  building,  providing  what  Van   Gennep  would  call  regeneration,  by  revitalizing  old  symbols  from  the  perspective  of   the  present”  (Myerhoff  1982:  131).  With  the  individual  in  control  of  his  own  rite  of   passage  into  adulthood  he  gets  to  decide  the  impact  his  transformative  process  has   on  the  community  during  reaggregation.   Individualism  has  been  a  tenet  of  American  culture  before  it  even  established   itself  as  a  nation.  Throughout  American  history,  there  has  always  been  a  desire  to   roam  free  across  the  country.  Men  were  constantly  using  the  unknown  “savage”   lands  as  a  way  to  prove  their  manhood.  The  pilgrims  that  arrived  here  fleeing   prosecution,  the  pioneers  mapping  out  the  land,  the  seekers  of  fortune  and  the   people  who  wanted  a  vast  land  to  call  their  own  all  began  this  act  of  movement  from   the  colonized  area  in  the  East.  Then  in  the  fifties  and  sixties,  the  Beat  generation   began  to  rekindle  that  sense  of  movement,  leading  the  way  for  the  largest  American   generation,  the  Baby  Boomers.  “The  Boomers  were  not  only  actively  exploring  their   world  –  out  there  hitch-­‐hiking  and  backpacking    -­‐  but  were  calling  upon  their   generational  siblings  to  come  join  the  expedition”  (Staller  2006:  17).      Mobility  has  become  a  tool  in  which  these  wanderers  or  tramps,  as  they  have   often  been  called,  achieved  the  rite  of  passage  into  adulthood.  It  is  hard  to  ascertain   if  this  is  the  directive  of  the  young  man  who  begins  wandering  or  if  the  transition  is   an  aftereffect  of  the  journey.    The  cause,  or  underlying  impulse,  to  use  mobility  to   pass  through  the  liminal  stage  into  adulthood  intertwines  with  the  American     21  

emphasis  on  freedom  and  independence  that  we  see  as  key  characteristics  in  the   adolescent  male.     Many  adolescent  males  try  to  avoid  or  postpone  the  transition  into  adulthood   partially  because  of  the  intense  pressures  of  adolescence  coupled  with  a  great   amount  of  insecurity  seen  in  young  males.  “Young  males  today  still  feel  an  urge,  a   yearning,  a  mysterious  drive  to  prove  themselves  as  men  in  more  primitive  terms”   (Raphael  1988:  xii).    Mobility  and  “the  road”  seem  like  ideal  ways  to  postpone  that   shift  to  college,  work,  marriage  or  military  service.  This  works  well,  as  in  most  cases,   as  a  time  spent  travelling  the  country  brings  an  adolescent  into  adulthood  due  to  the   nature  of  the  road.     Tramping  as  an  American  Alternative  Rite  of  Passage   “The  word  tramp  originates  in  World  War  II  from  small  bands  of  soldiers   ‘going  off  on  a  tramp  of  their  own”  (Kusmer  2002:  124).  Tramping  refers  to  people,   mostly  men  between  15  and  30  years  of  age,  who  decide  to  leave  familiar   surroundings  and  their  material  possessions  behind  in  pursuit  of  some  dream  or   destination.  For  the  purpose  of  this  research,  tramping  specifically  will  look  at   people  who  take  to  the  road  either  by  train,  hitchhiking,  or  even  at  times  by  foot  to   cross  and  continuously  travel  their  country  in  search  of  identity  and  manhood.   Sometimes  the  journey  begins  with  the  idea  of  finding  better  prospects  elsewhere,   becoming  a  part  of  occupational  mobility  (Eighner  1993:  103).  Within  the  act  of   tramping,  there  is  the  idea  of  danger  and  adventure  about  getting  dirty  and  doing   something  risky  that  surrounds  the  idea  of  manliness.  “One’s  transition  to  adulthood    

22  

is  often  set  in  motion  by  a  ‘call  to  adventure’  which  includes  challenge  or  risk”   (Christopher  1996:  111).     Most  people  who  begin  this  wandering  either  by  rail,  by  thumb  or  by  foot  are   in  the  age  group  where  adolescence  is  ending  and  young  adulthood  begins.  College   might  not  have  been  an  option  for  them,  and  in  times  of  economic  downturn  careers   might  not  have  been  readily  accessible.  They  also  might  not  have  fallen  in  love  yet  or   had  just  recently  fallen  back  out  of  it.  Whatever  the  reason,  this  journey  they  go  on   that  takes  them  all  over  their  country  and  sometimes  out  of  the  country  is  most   certainly  a  rite  of  passage  and  is  an  entrance  into  the  liminal  stage  between  youth   and  adulthood.  They  separate  from  their  community  both  physically  and  mentally;   they  learn  survival  necessities  for  being  out  on  the  road  or  in  the  wilderness;  they   become  isolated  and  alone  with  their  thoughts;  and  hopefully,  they  return  to  their   community  or  a  new  one  a  whole  and  new  person.     One  major  difference  between  tramping  as  a  rite  of  passage  and  more   traditional  initiate  rites  is  the  lack  of  a  guide.  Without  guidance  and  structural   markers  to  help  them  along  the  way,  young  men  can  become  lost  within  the  liminal   stage  and  not  come  back  out  again  without  succumbing  to  some  of  the  dangers  of   liminality.  Without  a  guide,  it  might  take  them  longer  to  figure  out  how  to  survive  in   their  liminal  setting  and  it  might  make  the  journey  more  perilous  and  the  chances  of   fatality  more  possible.  It  also  prolongs  their  time  and  increases  their  chance  of   becoming  stuck  in  liminality,  becoming  a  tramp  forever  and  never  reaggregating   into  their  communities.    

23  

Arnold  Van  Gennep  (1960:  20)  discussed  a  ritual  called  territorial  passage,   which  talked  about  the  ceremonies  that  apply  to  changing  your  environment.  He   talked  about  crossing  the  threshold  which  is  a  journey  from  one  group  to  another.   This  rite  is  usually  symbolized  by  transcendence  through  some  sort  of  portal  or  the   crossing  over  of  some  kind  of  sacrifice  (Van  Gennep  1960:  23).  This  specific  type  of   passage  is  exactly  what  tramps  are  doing.  Every  town,  every  state,  every  border  they   cross  is  an  example  of  the  passage  from  separation  to  reincorporation.  They  are   constantly  moving  further  away  (separating)  and  at  the  same  time  moving  closer  to   (reaggregating)  something,  their  dreams.  Tramps  of  the  nineteenth  and  twentieth   centuries  often  talk  about  a  transference  from  a  sort  of  aristocratic  group  in  the  East   to  a  rough  and  tumble  group  in  the  West  (Eighner  1993:  24).  “The  reasons  for   tramping  were  as  various  as  the  individuals  who  comprised  the  new  class  of  mobile,   homeless  men.  Making  too  sharp  a  distinction  between  ‘involuntary’  and  ‘voluntary’   causes  of  this  phenomenon  obscures  the  complex  social  reality  that  often  lay  behind   an  individual’s  going  on  the  road”  (Kusmer  2002:  126).     A  tramp  is  self-­‐actualizing  change  within  this  rite  of  passage;  he  is  entering   into  the  stage  of  liminality  of  his  own  free  will  and  without  guidance.  He  is  actually   using  the  harshness  of  the  environment  of  his  choosing  to  transcend  from  boyhood   to  manhood.  Tramping  is  a  hard  idea  to  define,  and  when  asked  many  tramps  have   many  very  different  definitions.  Some  would  lump  being  a  tramp,  a  bum,  or  a  hobo   all  into  the  same  category,  while  others  would  be  offended  by  that  notion.  In  the   glossary  created  by  Eddy  Joe  Cotton  in  Hobo  he  defines  a  tramp  as  follows:    

24  

 one  who  loafs  and  walks.  In  the  United  States  the  word  covers   practically  every  unfortunate  on  the  road  or  off  it,  yet  there  are   thousands  who  have  no  membership  in  the  real  tramp   fraternity.  The  real  tramp  is  a  man  unto  himself,  one  who   ‘wanders  and  never  works’.  [2002:  xv]     Many  other  books,  including  Douglas  Harper’s  Good  Company:  A  Tramp’s  Life  (2006)   however,  allow  that  tramps  at  times  do  work  to  help  them  get  where  they  are  going.   The  definition  of  tramping  built  through  this  research  would  be  the  act  of  leaving   what  society  would  deem  a  traditional  lifestyle  behind  in  the  pursuit  of  one’s   personal  dreams:  through  a  journey,  both  physical,  spiritual,  and  emotional,  with  no   set  destination  nor  a  planned  schedule  or  timeline.   The  interesting  thing  is  that  from  the  1700s  to  today  the  qualities  and   characteristics  of  an  explorer  seem  to  be  very  similar.  Tramps  possess   creativity  and  an  optimism  that  seem  to  be  looked  at  as  odd  by  their  peers.  It   is  something  that  on  G.K.  Chesterton’s  first  trip  to  the  United  States  he   labeled  a  super-­‐positivism  (Frankel  2007:  18).  They  possess  an  ability  to  be   so  unmaterialistic  as  to  drop  all  of  their  “stuff”  and  strike  out  with  virtually   nothing  but  a  couple  of  dollars  and  their  dreams.  This  is  also  a  characteristic   of  entering  the  liminal  stages  described  by  Turner  in  The  Ritual  Process   (1969).  Tramps  are  not  attached  to  family  in  a  way  that  American  culture   would  deem  necessary.  They  are  observers  and  tend  to  take  things  at  face   value  (Cotton  2002:  56).  They  don’t  have  the  healthy  fear  that  American     25  

culture  instills  in  its  population.  They  have  a  drive  and  ambition  but  not  in   the  capitalist,  corporate  way  traditionally  seen  in  the  United  States.  They  are   a  part  of  a  counter  culture  and  yet  their  counter  culture  springs  from   American  culture  itself.   Tramps,  in  general,  seem  to  be  dreamers,  optimistic  and  idealistic  to  the   point  that  most  would  say  they  have  “their  heads  stuck  in  the  clouds”  or  that  “the   luck  of  the  tramp  changes  as  the  whistle  blows”  (Cotton  2002:  37).  They  know  great   adversity,  at  times  suffer  bouts  of  depression,  and  are  ingrained  in  the  reality  of  the   downsides  to  their  lives.  They  seem  to  just  make  the  most  out  of  a  situation  that   some  seem  stuck  in.  Tramps  take  ideas  and  enlarge  them  into  what  many  people   might  think  of  as  dreaming.  Their  creativity  is  also  seen  in  their  storytelling.  They   tell  stories  about  their  travels  and  even  tend  to  embellish  on  them  exaggerating   them  to  increase  their  excitement.   Tramping  is  an  activity  best  suited  for  loners.  Many  individuals  who  have   been  tramping  for  years  will  tell  you  how  dangerous  it  is  to  go  in  groups  and  how   likely  both  theft  and  murder  can  be  even  with  other  members  of  the  tramping  world   you  have  grown  to  trust.  That  being  said,  in  the  jungles,  the  areas  near  train  stations   where  tramps  eat  and  sleep,  there  are  communities  forged  by  a  unified  lifestyle.  It  is   a  place  where  people  involved  in  rail  riding  come  together  and  share  food  and  share   stories.  This,  unfortunately,  helps  members  in  this  liminal  stage  become  stuck  as  it   creates  a  community  within  their  rite  of  passage,  instead  of  excluding  an  adolescent   from  a  community  as  happens  in  most  adolescent  male  rites  of  passage.    

26  

Tramps  are,  typically,  not  materialistic.  The  only  things  they  take  with   them  are  necessities  for  life  on  the  road  and  as  soon  as  something  becomes   unnecessary  they  give  it  away  or  leave  it  behind.  Alex  McCandless  was   known  to  bury  the  things  he  didn’t  have  immediate  use  for  around  the   country,  only  to  come  back  to  them  if  he  thought  they’d  be  important  later.   (Krakauer  1996:  37).  They  repair  the  things  they  need  until  they  have   completely  lost  usefulness.  Like  the  frontiersmen  they  emulated,  they   learned  by  doing:  everything  from  grabbing  their  first  train,  to  dumpster   diving  and  repairing  clothes  was  figured  out  through  failure.  This  is  much  the   same  as  the  men  of  the  West  did  when  repairing  wagons,  shoeing  horses  and   building  cabins  (L’Amour  1988:  15).  Our  trash  is  their  treasure  and  so  the   dumpsters  of  the  United  States  are  their  shopping  malls.  Part  of  their   learning  experience  is  in  finding  ways  to  travel  and  survive  with  no  money.   They  gladly  take  handouts  but  most  of  them  look  at  beggars  and  panhandlers   with  disdain.  They  believe  in  the  “story  of  the  little  man  who  works  hard,   takes  risks,  believes  in  himself  and  eventually  earns  wealth,  fame,  and  honor”   (Reich  1987:  23).  However,  as  the  tramp  gets  older  many  times  he  becomes   cynical  and  questions  the  world  in  which  he  strived  for  (Leeflang  1984:  93).    

Many  of  them  felt  a  sense  of  burden  on  their  former  lives  and  wished  to  

relieve  their  families  of  that  burden.  As  in  Eddy  Joe  Cotton’s  (2002)  case,  he   oftentimes  says  that  he  felt  a  burden  and  a  waste  on  his  father’s  life.  They  are  such   individuals  that  they  tend  to  just  leave  everything  behind  and  seldom  regret  it  until   they  get  to  such  an  age  that  they  feel  it  is  too  late  to  return  to  their  previous  life.  The     27  

idea  of  leaving  the  family  and  going  on  a  journey  all  on  their  own  is  one  that  is   echoed  in  many  societies  as  a  major  rite  of  passage,  that  act  which  Van  Gennep  calls   a  sacred  act  in  the  course  of  men  is  a  necessity  (Belmont  1974:  61).  These  people   yearned  for  a  place  to  call  home,  but  continued  to  pursue  it  all  over  the  West.  This   lack  of  attachment  makes  them  a  stranger  to  everyone  they  contact.  Ted  Conover   talks  about  returning  to  his  family  and  them  not  recognizing  him  anymore  (Conover   1984).  This  stranger  is  a  powerful  figure  just  as  often  hated  and  feared  as  he  is  taken   care  of  and  seen  as  powerful  and  mysterious  (Van  Gennep  1960:  18).   Tramping  is  a  time  of  strength,  hardship  and  enduring  adventure  (Harper   2006:  82).    Many  think  that  in  the  modern  era  the  tramping  lifestyle  has   disappeared,  yet  it  is  a  custom  still  practiced  and  observed  today.  These  travelers   live  a  life  constantly  on  the  move  either  running  away  from  a  past  they  wish  to   forget  or  towards  a  future  they  hope  to  have.  They  were  at  one  point  workers,   members  of  a  community,  and  of  a  family.  For  a  multitude  of  reasons  they  would   leave  that  community  to  join  another  much  different  one:  a  community  of  tramps,  a   community  that  mainstream  Americans  have  a  difficulty  understanding  and  a   community  that  transcends  but  is  a  part  of  the  American  culture  (Van  Gennep  1960:   21).   Tramping  is  a  tool  used  by  adolescents  to  pass  from  youth  to  adulthood,   possibly  unconsciously.  It  is  a  method  of  learning  how  to  survive  in  the  world  that   the  young  boys  are  figuring  out  how  to  live  in.  It  is  a  free  choice  and  a  created   pathway  into  liminality  that  is  dangerous  especially  when  unguided  but  it  does   accomplish  the  goal  at  hand,  becoming  a  man.  There  are  many  stories  written  and     28  

told  about  tramps,  and,  to  accomplish  this  study  of  tramping  as  a  rite  of  passage  to   manhood,  three  stories  have  been  analyzed  and  reported  in  this  thesis.  These  stories   are  On  the  Road  (1988)  by  Jack  Kerouac,  Into  the  Wild  (1996)  by  Jon  Krakauer,  and   Hobo:  A  Young  Man’s  Thoughts  on  Trains  and  Tramping  in  the  United  States  (2002)   by  Eddy  Joe  Cotton.  The  three  stories  were  chosen  because  of  their  placement  in   different  parts  of  modern  American  history,  their  factual  nature  and  the  accessibility   to  supplemental  data  for  context.    

 

 

29  

CHAPTER  THREE   ON  THE  ROAD:  JACK  KEROUAC  AS  SAL  PARADISE   On  the  Road  is  in  reality  a  telling  in  fictional  form  of  the  rite  of  passage  of  the   book’s  author  Jack  Kerouac.  It  tells  a  semi-­‐fictionalized  story  of  Kerouac  and  his   friends  and  their  travels  across  the  United  States.  What  reads  to  be  just  some  boys   getting  their  kicks,  drinking  and  partying  on  the  road  and  in  cultural  hot  spots   around  the  country  is  really  a  deep  telling  of  an  alternative  rite  of  passage  from  their   adolescence  into  their  adulthood.    It  is  the  story  of  the  fictionalized  Sal  Paradise,  an   adolescent,  but  was  in  fact  an  account  of  Jack  Kerouac’s  own  travel  through   liminality  in  his  passage  to  adulthood.   His  travels  tramping  and  hitchhiking  are  a  fun  yet  dangerous  view  of  how  a   boy  could  attain  manhood  in  the  United  States  in  the  1900s  and  today.  Sal  Paradise   and  Dean  Moriarty  (Kerouac  and  his  good  friend  Neal  Cassady)  show  the  reality  of  a   time  where  wandering  helped  those  who  felt  lost  to  get  away  and  survive  for  a  time   before  reintegrating  into  society  as  adults.  The  important  thing  to  note  for   Paradise/Kerouac  is  that  although  there  are  dangers  he  was  able  to  successfully   reaggregate  into  society.  He  not  only  returns  to  society  but  also  becomes  a  cultural   figurehead  and  leaves  a  legacy  behind  for  aspiring  writers.  

 

30  

Jack  Kerouac  was  born  of  French-­‐Canadian  parents,  Léo-­‐Alcide  Kéroack  and   Gabrielle-­‐Ange  Lévesque  on  March  12,  1922,  in  Lowell,  Massachusetts.  He  had  one   brother,  Gerard,  who  died  in  1926  when  Kerouac  was  four.  His  brother’s  death   spurned  him  to  later  write  Visions  of  Gerard,  which  speaks  of  his  brother’s  passing   from  rheumatic  fever.     He  won  many  accolades  as  a  fullback  in  football  and  had  a  scholarship  to   Columbia  University  in  1941  until  he  stopped  playing  (Lelyveld  1969:  1).    The   scholarship  ran  out  when  he  was  injured  and  he  dropped  out  of  college  shortly   afterwards.  He  was  a  merchant  marine  in  1942  and  enlisted  in  the  U.S.  Navy  in  1943   until  being  discharged  (Clark  1990:  xv).  “The  Navy  discharged  him,  in  fact,  for  being   schizoid,  for  having  a  split  personality.  In  other  words,  one  side  was  all  man,  while   the  other  side  was  all  intellectual  –  a  poet  and  a  dreamer”  (Kerouac-­‐Parker  2007:   106).  This  was  only  after  eight  days  of  service.  The  important  thing  about  his  time  in   both  the  university  and  the  military  is  that  these  are  both  typical  avenues  for   adolescents  to  enter  the  rite  of  passage  to  manhood.  Since  both  of  these  more   common  avenues  were  closed  to  him,  he  would  need  to  either  find  another  avenue   such  as  entering  the  work  force  or  create  his  own  path  to  manhood.   It  was  his  meeting  in  1944  with  fellow  “beat”  writers  Allen  Ginsberg,  William   Burroughs  and  eventually  and  most  importantly  Neal  Cassady,  that  his  life  on  the   road  truly  began.  He  met  Ginsberg  through  a  friend  from  Columbia,  Lucien  Carr,  and   at  first  tolerated  the  youthful  Ginsberg  only  because  of  the  mutual  friendship  to  Carr   (Clark  1990:  61).  However,  after  a  few  intensely  literary  and  philosophical   conversations,  they  became  close  intimate  friends.  Ginsberg  stated  once,  “I  suddenly     31  

realized  that  my  own  soul  and  his  were  akin,  and  that  if  I  actually  confessed  the   secret  tenderness  of  my  soul  he  would  understand  nakedly”  (Clark  1990:  61).   Kerouac’s  first  introduction  to  Burroughs  went  just  as  well  and  the  three  became   close  friends.   His  travels  took  him  between  New  York,  Denver,  Detroit,  and  San  Francisco   and  down  to  Mexico  City  as  well  as  other  stops  along  the  road.  Neal  Cassady  was  the   inspiration  for  Kerouac’s  spontaneous  writing  style  as  it  was  this  same  style  that   Cassady  wrote  letters  to  his  friends  while  on  the  road.  “Cassady  had  never  been   published,  but  he  wrote  voluminous  letters  –  ‘fast,  mad,  confessional,  completely   serious,  all  detailed,’  Mr.  Kerouac  later  recalled  –  that  gave  the  aspiring  novelist  his   idea  of  spontaneous  style.  Specifically  the  inspiration  for  On  the  Road  was  a  letter   from  Cassady  that  ran  to  40,000  words”  (Lelyveld  1969:  2).  This  fast-­‐paced  style  of   writing  was  developed  from  their  fast  paced  adolescent  life  on  the  road,  constantly   going  and  always  on  the  move.  His  writing  style  reflected  his  lifestyle  at  the  time:   frantic,  rapid  and  descriptive.   The  bulk  of  Kerouac’s  stories  represent  a  chronicled  look  at  his  own  life  and   his  travels  with  his  good  friends.  “More  than  that  of  most  novelists,  Kerouac’s   ‘fiction’  is  generally  autobiographical.  He  wrote  directly  from  the  experiences  of  his   life,  transforming  details  into  art  via  intensified  language”  (Theado  2000:  9).     Ginsberg  was  the  first  of  his  friends  that  really  transformed  his  outlook  on  the  world   and  inspired  him  spiritually  and  metaphysically.  “Kerouac  and  Ginsberg  found  in   each  other  an  opportunity  to  speak  honestly,  from  their  minds,  rather  than  feeling   the  pressure  of  having  to  make  trite  or  clichéd  exchanges”  (Theado  2000:  16).  It  was     32  

with  Ginsberg  that  Kerouac  began  to  get  feelings  that  he  didn’t  fit  in  within  society.   He  was  very  patriotic  but  at  the  same  time  felt  displaced  amongst  his  society.  “He   was  not  a  rebel  by  nature,  but  was  curious  and  fascinated  by  those  unlike  himself   and  could  not  resist  the  lure  of  those  temptations”  (Kerouac-­‐Parker  2007:  22-­‐23).  It   was  from  all  these  interactions  that  in  a  few  short  days  on  one  long  scroll  of  type   paper  that  Kerouac  created  the  artistically  told  story  of  his  life  On  the  Road.  Even   though  this  book  is  typically  found  in  the  fiction  section  of  libraries  and  bookstores,   it  is  very  difficult  to  place  this  into  the  genre  of  the  novel,  because  of  how   autobiographical  it  really  was.  “The  term  novel,  too,  is  problematic,  for  the  story   traces  with  few  variations,  the  actual  events  that  actual  people  experienced”   (Theado  2000:  32).   Jack’s  travels  back  and  forth  between  San  Francisco  and  New  York,  with  an   almost  necessary  stop  in  Denver  and  Chicago  were  the  “research”  for  his  stories  of   The  Duluoz  Legend,  a  compendium  of  stories  including;  Atop  an  Underwood:  Early   Stories  and  Other  Writings,  Visions  of  Gerard,  Doctor  Sax,  The  Town  and  the  City,   Maggie  Cassidy,  Vanity  of  Duluoz,  On  the  Road,  Visions  of  Cody,  The  Subterraneans,   Tristessa,  The  Dharma  Bums,  Desolation  Angels,  Big  Sur,  and  Satori  in  Paris.  Actually,   these  were  an  anthology  of  his  life  that  ranges  from  close  to  his  birth  to  close  to  his   death  (estimated  from1922-­‐1965).  Also,  at  times  included  in  this  “legend”  are   Lonesome  Traveler  and  Book  of  Dreams,  the  latter  being  a  dream  journal  from  1952   to  1960.  On  the  Road  specifically  chronicles  his  travels  on  the  road  both  in  America   and  in  Mexico  with  Neal  Cassady  (Moriarty).  The  entire  “legend”,  however,   chronicles  his  life  from  boyhood  through  adulthood  and  beyond.     33  

 The  reason  that  On  the  Road  is  the  key  book  for  this  study  of  Kerouac’s  rite  of   passage  is  that  it  views  the  time  during  his  travels  where  clear  separation  and   reaggregation  can  be  found.  Jack  Kerouac  and  Neal  Cassady  in  many  ways  looked  at   each  other  as  a  mentor  to  one  another.  But  it  is  important  to  note  that  neither  of   these  boys  could  have  been  a  true  guide  to  the  other  because  they  were  both   traversing  the  liminal  stage  between  adolescence  and  adulthood  together.  In  their   story,  it  is  their  friends  who  end  up  being  the  best  guides  through  role  modeling  or   speaking  of  reaggregation.  Carlo  Marx  (Allen  Ginsberg)  and  Old  Bull  Lee  (William   Burroughs)  probably,  to  an  extent,  represent  this  better  than  any  others.  They  both   try  to  convince  either  Sal  or  Dean  or  at  times  both  equally  to  stop  their  travelling   around  the  country  and  to  find  something  or  someone  to  believe  in.     The  importance  of  all  of  this  is  to  realize  that  they  were  on  this  journey   largely  unguided  and,  consequently,  the  perils  were  even  more  dangerous  and  the   movement  between  transition,  initiation  and  reaggregation  were  even  tougher.  You   can  see  this  throughout  the  book  as  there  are  times  where  it  seems  like   reaggregation  might  happen  but  doesn’t  because  they  haven’t  completely  traversed   the  liminal  stage.   All  of  those  personal  details  are  echoed,  if  somewhat  fictionalized,  with  his   character  Sal  Paradise.  Sal  Paradise  grew  up  with  minimal  attachment  to  his   parents,  living  instead  predominantly  with  his  aunt.  He  went  to  college  and  also  was   in  the  military  and  had  a  wife  whom  he  divorced  prior  to  his  travels  on  the  road.  Sal   is  a  boy,  although  by  age  quite  possibly  a  man,  who  shows  a  great  naivety  to  the   world  as  well  as  a  feeling  after  his  breakup  of  “everything  being  dead”  (Kerouac     34  

1988:  3).  This  life  very  closely  if  not  completely  mirrors  that  of  Jack  Kerouac  and   excerpts  from  his  journals  and  biographies  show  the  tie  between  Sal  and  himself   just  as  easily  as  they  show  the  mirror  of  Dean  Moriarty  and  Neal  Cassady.   Kerouac  quickly  introduces  the  character  of  Dean  Moriarty,  a  man  he   attributes  as  the  catalyst  for  his  road  travels.  He  describes  Dean  as  being  a  “jailkid”   just  out  of  reform  school  who  had  recently  married  a  girl  named  Marylou  and  was   coming  to  visit  New  York  for  the  first  time.  Dean’s  immediate  connection  to  Sal  was   that  Dean  wanted  to  write,  and  a  mutual  friend,  Chad  King,  told  Dean  that  Sal  was  a   writer.  Truthfully,  it  was  Sal  whose  writing  benefited  by  the  presence  of  Dean.  There   was  a  quick  connection  between  the  two.  Dean  was  using  Sal  for  a  great  many   things,  Sal  refers  to  him  as  the  “great  American  con  man”  (Kerouac  1988:  6)  but  Sal   also  used  Dean’s  energy  which  Kerouac  makes  reference  to  many  times  in  the  letters   between  him  and  Neal  Cassady.   “Although  Kerouac  was  not  immediately  impressed  with  Neal,  he  soon  came   to  see  him  as  a  new  kind  of  American  hero,  one  who  would  show  him  new  ways  of   written  expression  and  who  would  serve  as  the  hero  of  some  of  Kerouac’s  best   books”  (Theado  2000:  18).  Some  of  Sal’s  need  to  travel  came  in  the  form  of  him   wanting  or  needing  to  be  a  part  of  things;  his  friends  and  fellow  intellectuals  had   spread  across  the  country  and  he  wanted  to  go  and  talk  with  them.  “Then  came   spring,  the  great  time  of  traveling,  and  everybody  in  the  scattered  gang  was  getting   ready  to  take  one  trip  or  another.  I  was  busily  at  work  on  my  novel  and  when  I  came   to  the  halfway  mark,  after  a  trip  down  South  with  my  aunt  to  visit  my  brother  Rocco,   I  got  ready  to  travel  West  for  the  very  first  time”  (Kerouac  1988:  7-­‐8).  The  childlike     35  

excitement  for  the  journey  he  is  about  to  take  is  very  telling  of  an  adolescent   yearning  for  freedom  and  the  ability  to  be  out  on  his  own  and  independent.   His  travels  began  largely  because  his  friends  had  begun  travelling  and  he   wanted  to  remain  connected.  “His  perception  of  his  friends  scattered  across  the   continent  sets  up  the  loose  structure  the  book  has.  Sal  runs  from  one  group  to   another  just  to  see  what  will  happen  –  and  it  also  establishes  the  roots  of  the  Beat   Generation  that  the  book  will  spread”  (Theado  2000:  58).  It  is  interesting  to  see  that   his  separation  from  society,  the  beginning  of  his  rite  of  passage,  came  out  mostly   because  he  wanted  to  remain  connected  to  his  friends  who  had  already  started   travelling.  “And  this  was  really  the  way  my  whole  road  experience  began,  and  the   things  that  were  to  come  are  too  fantastic  not  to  tell”  (Kerouac  1988:  8-­‐9).  Kerouac’s   writing  has  that  tramp  storyteller  edge  to  it;  his  story  is  too  fantastic  to  not  be  told,   but  that  fantasy  shows  more  importantly  the  naivety  of  what  he  could  possibly  be   getting  himself  into.   Sal’s  mind  was  almost  constantly  on  travel  even  from  his  youth.  Perhaps  that   is  the  reason  he  chose  tramping  and  roaming  as  his  way  to  adulthood.  When  a   initiate  begins  his  rite  of  passage  without  a  guide  and  by  his  own  volition  it  is  a  self-­‐ created  rite.  Kerouac,  like  most  tramps,  decided  on  his  own  to  begin  hitchhiking  and   riding  trains  to  earn  the  freedom  of  mobility.  He  thinks  back  on  his  daydreaming  as   a  child  always  on  the  move  always  going  somewhere.  “As  a  child  lying  back  in  my   father’s  car  in  the  back  seat  I  also  had  a  vision  of  myself  on  a  white  horse  riding   alongside  over  every  possible  obstacle  that  presented  itself:  this  included  dodging   posts,  hurling  around  houses,  sometimes  jumping  over  when  I  looked  too  late,     36  

running  over  hills,  across  sudden  squares  with  traffic  that  I  had  to  dodge  through   incredibly  –”  (Kerouac  1988:  187).     Dean  laments  of  similar  daydreaming  as  a  child  and  also  talks  of  the  carefree   ability  of  the  way  the  two  of  them  were  living  their  life  as  they  ride  across  to  Denver.   “Now  you  just  dig  them  in  front.  They  have  worries,  they’re  counting  miles,  they’re   thinking  about  where  to  sleep  tonight,  how  much  money  for  gas,  the  weather,  how   they’ll  get  there  –  and  all  the  time  they’ll  get  there  anyway,  you  see”  (Kerouac  1988:   187-­‐188).  Dean  is  talking  about  responsibilities:  a  huge  part  of  the  change  between   an  adolescent  and  an  adult.  He  shows  how  he  understands  the  difference  between   where  he  is  and  where  the  family  who  picked  him  up  are  within  a  person’s  own  life   cycle.   Separation   Sal’s  first  attempt  at  travelling  to  San  Francisco  is  very  telling  as  to  what  a   rite  of  passage  would  be  like  unguided.  Many  rites  of  passage  for  boys  going  to   manhood  involve  them  learning  about  the  things  the  men  do  in  their  community.   They  learn  by  observing  the  behaviors  of  the  men  and  then  emulating  them.  Sal  had   nothing  to  observe,  just  the  wild  and  mysterious  ranting  of  Dean  Moriarty  who  was   already  a  somewhat  seasoned  tramp  but  who  was  also  just  barely  in  the  liminal   stage  himself.  Before  coming  to  New  York,  Dean  rode  rails  between  Colorado,   Arizona  and  Texas  and  had  already  apparently  “stolen  over  500  cars”  (Kerouac   1988:  8).  So  with  no  training  or  guidance,  Sal  plans  this  route  that  seems  like  a   perfect  straight  arrow  through  all  the  cities  he  wanted  to  visit  resulting  in  arrival  in   San  Francisco.  This  is  where  he  gets  “stuck”  and  learns  his  first  lesson  of  the  road.       37  

Filled  with  dreams  of  what  I’d  do  in  Chicago,  in  Denver,  and  then   finally  in  San  Fran,  I  took  the  Seventh  Avenue  subway  to  the  end  of   the  line  at  242nd  Street,  and  there  took  a  trolley  into  Yonkers;  in   downtown  Yonkers  I  transferred  to  an  outgoing  trolley  and  went  to   the  city  limits  on  the  east  bank  of  the  Hudson  River.  [Kerouac  1988:   11]       Sal  deliberately  went  out  of  his  way  to  go  nowhere  and  then  ends  up  having  to   return  through  and  catch  a  bus.  He  got  stuck  in  a  torrential  downpour  and  finally  a   man  was  nice  enough  to  let  him  know  he’d  never  catch  a  ride  from  the  Bear   Mountain  pass.  “It  was  my  dream  that  screwed  up,  the  stupid  hearthside  idea  that  it   would  be  wonderful  to  follow  one  great  red  line  across  America  instead  of  trying   various  roads  and  routes”  (Kerouac  1988:  12).    Paradise  learns  that  there  are   certain  rules  to  travelling  the  road  but  he  had  no  idea  what  they  were.   A  tramp  needs  to  follow  frequently  trafficked  roads  where  there  are  a  lot  of   stops  and  a  lot  of  cars  stopping.  Not  only  does  Sal  put  himself  in  a  place  where  he   won’t  likely  get  picked  up  but  he  gets  stuck  in  the  rain  with  no  protection  and  wore   shoes  that  look  nice  but  aren’t  good  for  walking.    He  ended  up  spending  most  of  his   military  pay  on  the  bus  ride  to  Chicago.   It  becomes  obvious  that  Sal  Paradise  needs  some  guidance  to  effectively   become  a  tramp  and  survive  on  the  road.  One  thing  mentioned  numerous  times  in   the  book  is  Sal’s  visit  to  hobo  jungles  (a  hobo  jungle  being  a  place  close  by  to  a  train   or  bus  station  in  a  wooded  area  where  tramps  would  congregate,  drink,  eat  and  tell     38  

stories),  his  first  experience  being  shortly  after  his  arrival  in  Chicago.  This  is   important  because  many  first  time  tramps  talk  about  going  into  the  hobo  jungle  to   listen  to  stories  from  seasoned  travellers.  When  you  are  lacking  a  guide,  you  may   gravitate  to  situations  where  you  can  learn  from  people  still  within  the  liminal  stage   or  just  recently  reaggregated  from  the  rite  of  passage.  We  see  this  same  method   employed  by  Eddy  Joe  Cotton,  as  discussed  in  Chapter  6.  For  Kerouac,  though,  he   doesn’t  go  into  a  great  amount  of  detail  about  what  Paradise  actually  does  during  his   time  in  the  jungles  so  it  is  unclear  what,  if  any,  advice  he  picks  up.   This  is  the  point  where  he  really  began  his  hitchhiking  from  Joliet,  Illinois  and   this  also  signifies  the  real  clear  point  of  separation.  “My  first  ride  was  a  dynamite   truck  with  a  red  flag,  about  thirty  miles  into  great  green  Illinois,  the  truck  driver   pointing  out  the  place  where  Route  6,  which  we  were  on,  intersects  with  Route  66   before  they  both  shoot  West  for  incredible  distances”  (Kerouac  1988:  13).  His  travel   from  his  home  to  Chicago  was  a  time  of  uncertainty  and  the  little  money  he  had  on   hand  funded  it.  At  any  moment,  he  could  have  just  turned  back  and  gone  home  but   when  he  is  out  of  money  in  the  middle  of  the  country  and  he  grabs  this  first  of  many   rides  he  is  removing  himself  from  his  past  life  and  community  and  moving  on  to  the   life  of  a  tramp.  He  is  self-­‐creating  an  opportunity  for  growth  and  change  necessary   when  in  the  liminal  stage.     Liminality   We  see  Sal  Paradise  slip  distinctly  into  the  liminal  stage  when  he  begins  to   lose  his  identity.  This  last  piece  of  separation  is  perhaps  the  most  important  and   signifies  that  the  initiate  is  in  the  liminal  stage  of  his  created  rite  of  passage.  In  Des     39  

Moines,  Iowa  there  is  that  powerful  sense  of  a  loss  of  identity  that  Kerouac  describes   as  Sal  Paradise  is  looking  in  the  mirror.       I  woke  up  as  the  sun  was  reddening;  and  that  was  the  one  distinct  time   in  my  life,  the  strangest  moment  of  all,  when  I  didn’t  know  who  I  was  –  I   was  far  away  from  home,  haunted  and  tired  with  travel,  in  a  cheap  hotel   room  I’d  never  seen,  hearing  the  hiss  from  the  steam  outside,  and  the   creak  of  the  old  wood  of  the  hotel,  and  footsteps  upstairs,  and  all  the   sad  sounds,  and  I  looked  at  the  cracked  high  ceiling  and  really  didn’t   know  who  I  was  for  about  fifteen  strange  seconds.  I  wasn’t  scared;  I  was   just  somebody  else,  some  stranger,  and  my  whole  life  was  a  haunted   life,  the  life  of  a  ghost.  [Kerouac  1988:  15]     For  a  few  seconds  he  doesn’t  even  know  who  he  is,  he  calls  himself  both  a  stranger   and  a  ghost.  These  are  important  comparisons  when  you  think  of  the  community   effectively  calling  neophytes  into  the  rite  of  passage  between  boyhood  and  manhood   a  stranger  or  even  pretending  that  those  initiates  are  dead.     These  ideas  of  being  a  stranger,  an  outcast,  a  ghost,  or  the  unseen  are  echoed   by  many  tramps  in  stories  both  written  and  told  and  are  a  key  point  of  focus  for   Turner’s  idea  of  liminality  (Turner  1970:  110).  This  imagery  is  so  important  because   in  many  rites  of  passage  for  the  adolescent  male  there  is  a  sense  of  death  and  loss  of   identity  and  we  can  see  this  sense  of  loss  echo  in  many  sentiments  of  other  tramps.   Van  Gennep  shows  this  within  his  description  of  aboriginal  boys  from  Australia     40  

entering  the  rites  of  manhood.  “The  novice  is  considered  dead  and  remains  dead  for   the  duration  of  his  novitiate”  (Raphael  1988:  4).     Sal  Paradise  has  entered  the  liminal  stage.  It  is  interesting  that  liminality,  or   the  transition  stage,  is  considered  a  crossing  of  a  threshold  by  Arnold  Van  Gennep   when  considering  Kerouac  writes  these  feelings  while  Sal  Paradise  is  in  Iowa  exactly   halfway  into  America.  “I  was  halfway  across  America,  at  the  dividing  line  between   the  East  of  my  youth  and  the  West  of  my  future,  and  maybe  that’s  why  it  happened   right  there  and  then,  that  strange  red  afternoon”  (Kerouac  1988:  15-­‐16).  Kerouac   can  sense  it,  maybe  in  retrospect  while  writing  this  back  in  New  York,  that  ‘Sal   Paradise’  was  changing  and  in  transition  between  his  youth  in  New  York  and  an   adulthood  that  was  gleaming  in  the  near  future.   “These  are  people  who  have  tried  to  create  for  themselves  some  semblance   of  a  rite  of  passage,  although  many  of  them  seem  to  have  had  considerable  difficulty   in  finding,  or  passing  their  appropriate  limitations”  (Raphael  1988:  xiii).  When  you   are  unguided,  you  are  seemingly  self-­‐creating  a  rite  of  passage  and  as  you  have  no   mentor  or  no  previous  knowledge  you  are  naïve  and  unsure,  a  neophyte  without  a   teacher  to  journey  with.  His  naivety  is  apparent  all  throughout  his  first  journey.  He   blows  his  money  quickly  and  frugally  and  has  no  survival  mentality  whatsoever.  He   subsists  almost  completely  on  apple  pie  and  ice  cream.  He  gets  stuck  again  in   Davenport,  Iowa  and  loans  one  of  his  only  pieces  of  winter  clothing  to  another   tramp  named  Eddy  who  leaves  Sal  with  the  article  of  clothing  at  the  first  sign  of  a   ride  out  of  the  place.    

41  

Although  there  are  many  pitfalls,  these  stumbling  blocks  are  symbolic  in   many  ways  to  the  act  of  being  in  liminality.  He  blows  his  money  and  quickly  has   nothing  left  which  is  very  common  to  Van  Gennep  and  Turner’s  ideas  on  transition.   They  talk  heavily  of  a  loss  of  status  and  you  can  see  that  he  has  gone  from  being  a   somewhat  well  off  college  student  to  a  poor  wanderer.  This  shows  again  the   difficulty  in  creating  and  navigating  one’s  own  rite  of  passage.  “Either  Sal  is  on  a   quest  or  he  is  simply  moving,  leaving  behind  confusion  and  creating  certainty  and   order  in  the  very  act  of  compulsion,  riding  the  ‘protective  road’  of  anonymity”   (Theado  2000:  59).  Many  times  Sal  and  Dean  feel  lost  and  confused  unsure  of  what   they  are  doing  and  why  they  are  doing  it.     The  act  of  getting  stuck  places  without  another  ride  shows  both  the  naivety   of  the  initiate  and  also  the  effect  of  being  in  the  liminal  stage  without  guidance.  The   guide  or  guides  are  there  to  tell  the  initiate  the  rules  of  the  rite  of  passage,  they  are   there  to  give  advice  and  they  are  there  to  warn  against  the  potential  dangers.  The   stumbling  blocks  that  Kerouac  writes  about  along  the  way  are  an  interesting  look   about  how  lost  and  confused  he  was  at  times  throughout  his  journey.   Also  shown  in  his  time  in  Davenport  is  the  need  and  danger  of   companionship.  In  some  rites  of  passage,  the  initiate  is  left  in  complete  solitude   while  in  others  the  young  adolescents  form  a  peer  bond  with  other  individuals  in   their  age  group.  Tramping  offers  young  men  a  chance  for  companionship  but  at   times  with  a  dangerous  cost.  Hoboes  tend  to  form  loose  bonds  of  friendship  and   community  while  on  their  travels.  As  referenced  before,  there  are  the  hobo  jungles,   frequent  meeting  places  of  people  on  the  road  and  there  also  just  chance  encounters     42  

while  riding  trains  or  when  hitchhiking  with  people  who  may  pick  up  large  groups.   However,  the  risk  is  that  many  hoboes  and  tramps  resort  to  theft  and  at  times   violence  to  help  them  survive.  Many  tramps  talk  of  trust  being  a  difficult  thing  to   find  in  their  travels  and  theft  is  a  common  occurrence  in  their  travels.    Sal’s  first  companion  comes  right  after  his  feeling  of  identity  loss  when  he   meets  Eddy.  He  becomes  desperate  for  personal  connection  with  people  and  he   finds  a  friend  in  Eddie,  an  awful  looking  hitchhiker  that  reminded  him  of  a  cousin   back  home.  He  was  desperate  for  companionship  by  this  point  and  the  two  of  them   stick  together  for  a  while  and  it  was  with  Eddie  that  Sal  gets  stuck  for  the  second   time.  This  time  Sal,  with  Eddie,  is  stuck  in  Shelton,  Nebraska,  where  they  were   offered  a  job  to  work  concessions  for  a  carnival.  They  decline  and  Sal  begins  to  feel   camaraderie  with  his  new  travel  buddy,  but  Eddie  very  quickly  ditches  him  for  a   ride,  stealing  his  sweatshirt.  As  Paradise  readies  to  head  further  west  through  the   Rocky  Mountains  he  now  finds  himself  without  any  winter  clothing.  This  is   important  because  the  harshness  of  the  climate  is  one  of  the  biggest  dangers  a   tramp  will  face.   However,  he  does  get  picked  up  and  this  is  the  point  where  Sal  tells  about  the   best  ride  he  ever  got  in  his  travels.       The  greatest  ride  in  my  life  was  about  to  come  up,  a  truck,  with  a   flatboard  at  the  back,  with  about  six  or  seven  boys  sprawled  out  on  it,   and  the  drivers,  two  blond  farmers  from  Minnesota,  were  picking  up    

every  single  soul  they  found  on  that  road  –  the  most  smiling,  cheerful   43  

couple  of  handsome  bumpkins  you  could  ever  wish  to  see,  both   wearing  cotton  shirts  and  overalls,  nothing  else;  both  thick-­‐wristed   and  earnest,  broad  howareyou  smiles  for  anybody  and  anything  that   came  across  their  path.  [Kerouac  1988:  22]     This  was  Paradise’s  best  ride  because  of  the  human  contact  that  came  with  it.   Paradise  was  used  to  hanging  around  in  his  big  social  group  and  all  the  alone  time   or  one  on  one  time  with  a  driver  was  getting  to  him.  Lack  of  human  contact  can  stop   a  tramp  from  journeying  and  stop  them  from  surviving  so  at  a  point  when  Kerouac   describes  the  extreme  loneliness  of  Sal  Paradise  this  ride  becomes  crucial  for  his   mental  stability.   Being  in  the  liminal  stage  can  be  a  lonely  place  but  from  time  to  time  you  can   come  across  others  within  that  stage.  He  gets  off  with  a  man  named  Montana  Slim  in   Cheyenne,  Wyoming  where  he  needs  to  head  south  to  reach  Denver.  He  and   Montana  make  a  good  time  of  the  city  night  before  he  begins  his  journey  south.   There  is  a  moment  where  drunkenly  Montana  Slim  writes  to  his  father  and  asks  Sal   to  put  it  in  the  post.  “Dear  Paw,  I’ll  be  home  Wednesday.  Everything’s  alright  with   me  and  I  hope  the  same  is  with  you.  Richard”  (Kerouac  1988:  31).  This  act  of   wanting  to  reach  out  but  not  taking  the  final  step  of  mailing  it  shows  that  even  while   disconnected  from  the  community  there  is  always  a  pull  to  reconnect  but  it  is  one   that  is  fought  against  while  trying  to  find  yourself.    The  liminal  stage  is  not  always  a   lonely  place.  In  many  cases,  an  initiate  might  be  with  one  or  more  individuals  within   his  own  age  group  and  create  a  bond  for  the  rest  of  his  life.  However,  tramping     44  

specifically  as  a  rite  of  passage  is  in  almost  all  cases  a  fairly  lonely  affair.  There  may   be  cases  from  time  to  time  when  you  ride  with  others,  but,  as  each  tramp  has  their   own  destinations  in  mind,  travelling  together  only  works  for  small  periods  of  time.   When  Paradise  makes  it  to  Denver,  he  is  reunited  with  many  of  his  friends   and  gets  a  lot  of  the  personal  human  contact  he  needs,  so  much  so  that  a  desire  to   stop  travelling  is  mentioned  and  you  can  tell  that  there  is  real  internal  conflict   within  him.  Chad  King,  a  prominent  figure  in  Paradise’s  later  reaggregation,  tries  to   tell  him  to  look  for  work  in  Denver  and  stick  around.  Paradise  doesn’t  see  much  of   Moriarty  while  there  and  this  helps  him  to  resolve  to  continue  on  to  the  West  coast.   Paradise  does  visit  Moriarty  and  Carlo  Marx  one  night  when  they  stay  up  all  night   talking  about  “IT”.   “IT”  represents  a  key  part  to  the  liminal  stage  for  Kerouac  and  his  friends.   This  search  for  “IT”  is  really  a  search  for  something.  What  it  is,  you  are  not  sure,  but   when  you  come  out  of  that  search,  the  search  changed  you  and  you  have  found  what   you’ve  been  looking  for  all  along:  a  change  in  self  from  within.  “And  I  said,  That  last   thing  is  that  what  you  can’t  get,  Carlo.  Nobody  can  get  that  last  thing.  We  keep  on   living  in  hopes  of  catching  it  once  and  for  all”  (Kerouac  1988:  44).  This  shows   completely  how  the  world  of  liminality  is  one  of  possible  outcomes;  it  is  more  than   transition  but  a  place  for  potentiality  “not  only  what  is  ‘going  to  be’  but  also  ‘what   may  be’”  (Alexander  1991:  18).   “IT”,  for  Carlo  Marx  and  Dean  Moriarty,  is  a  manifestation  of  some  feeling  or   some  enlightened  state  or  possibly  a  spiritual  occurrence,  but  in  reality  “IT”  for  Sal   Paradise  is  coming  out  of  the  liminal  stage  and  into  adulthood.  They  choose  a  lot  of     45  

methods  for  finding  this  state  of  being  including  their  travels,  jazz  music,  drugs  and   alcohol  use,  long  intense  late  night  conversations  and  sex.  These  are  place  markers   that  they  have  set  up  for  themselves  on  the  road  to  manhood.  They  feel  they  need  to   do  these  things  all  to  be  a  part  of  their  journey  and  thus  become  a  part  of  Kerouac’s   telling  of  their  travels,  but  they  aren’t  quite  sure  what  they  are  doing  or  why  they   are  doing  it.  This  “IT”  is  also  showing  of  an  underlying  theme  throughout  the  story.   Dean,  Sal  and  many  of  their  friends  are  quite  unsure  of  their  identity  and  their   purpose  which  is  also  a  commonality  of  people  traversing  the  liminal  stage.   On  his  last  night  in  Denver,  Kerouac  writes  once  more  about  being  on  the   threshold  as  Sal  Paradise  looks  across  towards  the  Rocky  Mountains.  “In  the  whole   eastern  dark  wall  of  the  Divide  this  night  there  was  silence  and  whisper  of  the  wind,   except  the  ravine  where  we  roared;  and  on  the  other  side  of  the  Divide  was  the   great  Western  Slope,  and  the  big  plateau  that  went  to  Steamboat  Springs,  and   dropped,  and  led  you  to  the  Eastern  Colorado  desert  and  the  Utah  desert;  all  in   darkness  now  as  we  fumed  and  screamed  in  our  mountain  nook,  mad  drunken   Americans  in  the  mighty  land”  (Kerouac  1988:  50).  This  is  an  often  cited  part  of  On   the  Road.  Sal  Paradise,  although  enjoying  Denver  to  its  fullest,  is  looking  at  the   Rockies  and  thinking  about  what  is  on  the  other  side,  he  quickly  begins  “itching”  to   leave  and  see  San  Francisco.  Dean  and  Sal’s  relationship  lessens  at  this  point  and   that  is  part  of  what  makes  Sal  realize  he  is  ready  to  leave.  Kerouac  again  writes   about  loneliness  but  in  contrast  shows  that  Paradise  has  friends  who  are  in  a  similar   situation  as  him.  Kerouac  writes  Paradise  a  little  bit  darker,  at  this  point  more    

46  

somber;  there  is  a  transformative  process  at  work  here  and  with  it  an  emotional  as   well  as  a  mental  change.   Sal’s  time  in  California  was  a  time  of  being  stuck  again.  He  stayed  with  his   friend  Remi  Boncouer  for  a  time  and  Remi  represented  a  culmination  of  perils  that   Sal  had  already  faced.  Remi  represented  presenting  Sal  with  the  possibility  of   negative  growth  and  even  death.  When  trying  to  grow  and  continue  within   liminality,  there  are  many  “traps”  that  can  stop  a  person  from  moving  forward.  This   forward  motion  is  a  necessity  of  liminality  because  the  goal  of  liminality  is  to  be   transformed  and  reaggregate.  The  greatest  danger  of  tramping,  for  Kerouac,  is  the   possibility  of  never  leaving  liminality.  This  danger  is  made  apparent  in  Chapter  5   and  is  almost  repeated  in  Chapter  6.  In  the  book,  Remi  is  not  the  only  impediment  in   the  progress  of  Sal  Paradise’s  journey  because  he  meets  a  young  woman,  Terry.     Terry  brings  Paradise  on  a  “Hobo  Holiday”,  a  time  when  a  tramp  attempts  to   fold  back  into  society.  Hobo  holidays  seem  like  a  good  thing  necessary  for  a  tramp’s   social  and  emotional  well-­‐being  but  they  are  dangerous  in  that  they  create  a  sense   of  reaggregation  before  the  transformative  process  is  finished.    The  hobo  holiday  is   a  deadend  for  tramps  that  are  traversing  because  it’s  an  attempt  at  stopping  growth   and  transformation  prematurely.  “I  forgot  all  about  the  East  and  all  about  Dean  and   Carlo  and  the  bloody  road”  (Kerouac  1988:  88).    In  Paradise’s  case,  he  spends  this   time  and  enjoys  it  and  doesn’t  really  show  a  sense  of  realization  that  this  time  is   hindering  his  progress  through  the  rite  of  passage.  Perhaps  too,  this  break  from   transition  helps  him  in  some  way  to  be  prepared  for  the  rest  of  his  transformative   process.    

47  

When  Dean  shows  up  at  the  family  dinner  ready  to  take  Sal  off  on  the  next   adventure,  once  again  Sal’s  status  as  a  stranger  is  apparent.  They  were  having  their   traditional  Christmas  dinner  and  in  bursts  Dean  with  Marylou  (LuAnne  Henderson)   and  Ed  Dunkel  (Al  Hinkle)  and  they  start  “eating  voraciously”  (Kerouac  1988:  101).   Sal’s  identity  diminishes  even  more  as  once  he  begins  talking  and  planning  with   Dean  his  family  no  longer  seems  to  know  him;  even  his  aunt  (actually  Kerouac’s   mother)  seems  to  not  know  him  at  this  point.   As  their  second  trip  across  the  country  begins,  Paradise  reveals  an  important   piece  of  liminality  in  the  description  of  his  friends.  Carlo  Marx,  Old  Bull  and  others   have  stopped  travelling  either  to  go  to  school  or  get  married.  The  telling  part  about   this  is  the  rites  of  passage  don’t  always  have  a  steady  structured  time  line.  The  act  of   tramping  as  a  rite  of  passage  can  take  months  or  years  to  be  a  complete   transformative  process.  Even  though  the  initiates  may  have  started  their  rite  of   passage  at  the  same  time,  they  might  not  all  finish  it  at  the  same  time.  For  some  of   Sal’s  friends,  it  was  just  a  few  months  before  they  finished  this  rite  of  passage,  but   for  Sal  Paradise  and  others  like  Ed  Dunkel  that  process  would  take  more  time.   Sal  retells  a  dream  he  had  to  Dean  and  Carlo  which  represents  the  fear  one   typically  has  while  travelling  within  a  rite  of  passage  in  the  description  of  a   “Shrouded  Figure”  who  pursues  him  through  a  desert  to  a  “Protected  City”  (Kerouac   1988:  111).    In  the  end,  the  journey  should  have  only  one  of  two  results:   reaggregation  or  death  from  the  perils  found  within  the  liminal  stage  between   adolescence  and  adulthood.  This  is  seen  in  many  indigenous  rites  of  passage  as   young  men  often  are  out  on  their  own  in  the  elements  of  their  environment  forced     48  

to  survive  or  die,  or  other  rites  such  as  seen  in  the  Ndembu  where  a  boy  is  exiled   from  the  community  during  his  time  of  initiation.  “Since  neophytes  are  not  only   structurally  ‘invisible’  [though  physically  visible]  and  ritually  polluting.  They  are   very  commonly  secluded  partially  or  completely,  from  the  realm  of  culturally   defined  and  ordered  states  and  statuses”  (Turner  1975:  98).     Carlo  Marx  becomes  a  guide,  his  days  of  travel  past,  on  the  day  that  Dean,   Marylou,  Ed  Dunkel  and  Sal  are  about  to  head  back  west  once  again  he  asks  them  all   in  all  seriousness  what  their  plans  are  what  is  motivating  them  to  do  this  once  again.   He  tries  to  talk  them  out  of  yet  another  journey  and  tries  to  highlight  that  Dean  is   running  away  from  troubles  not  really  running  towards  anything.  “One  does  not   know  toward  what  one  moves.  One  does  not  know  by  what  one  is  propelled”   (Myerhoff  1982:  129).  None  of  them  seem  to  be  able  to  completely  answer  this   question  as  to  why  they  are  getting  back  on  the  road  again.     Sal  begins  travelling  on  his  own  again  for  a  while  and  ends  up  in  Denver  and   feeling  very  desolate  and  alone  and  once  again  begins  questioning  what  his  identity   really  is.  .  He  is  on  his  own,  he’s  not  sure  what  he’s  doing  there  and  he  begins  really   daydreaming  about  his  identity.  “I  wished  I  were  a  Denver  Mexican,  or  even  a  poor   overworked  Jap,  anything  but  what  I  was  so  drearily,  a  ‘white  man’  disillusioned”   (Kerouac  1988:  161).  He  also  begins  thinking  about  death  and  what  death  in  Denver   would  be  like.  He  is  lost  and  confused  and  quite  possibly  part  of  him  does  die  in   Denver.  While  ambling  around  the  streets  of  the  city  he  gets  in  a  car  with  two  pimps   and  drives  clear  to  San  Francisco  with  them.  “As  we  crossed  the  Colorado-­‐Utah   border  I  saw  God  in  the  sky  in  the  form  of  huge  gold  sunburning  clouds  above  the     49  

desert  that  seemed  to  point  a  finger  at  me  and  say,  ‘Pass  here  and  go  on,  you’re  on   the  road  to  heaven’”  (Kerouac  1988:  163).  Where  his  first  moment  of  identity  crisis   in  Iowa  is  met  with  a  gleam  of  excitement,  now  we  see  Paradise  as  a  sad  and  lonely,   tired  young  man  questioning  when  he  will  know  who  he  is  or  who  he  is  supposed  to   be.  These  questions  of  identity  are  what  return  him  to  search  for  his  good  friend   Dean  Moriarty;  he  searches  for  something  familiar.  He  does  this  because  he  is   searching  for  himself  and  many  times  when  forming  new  identity  initiates  will  try   and  hang  on  to  old  things  or  try  and  reclaim  things  from  the  past  identity  while  in   the  liminal  stage.   Dean  Moriarty,  Kerouac’s  friend  Neal  Casady,  continually  shows  up  in  his  life   with  new  ideas  for  places  to  take  off  to  and  with  Paradise  excited  to  get  back  on  the   road.  Sal  and  Dean  are  bad  for  each  other.  It  isn’t  one  conning  one  they  are  both   conning  each  other.  This  becomes  apparent  when  Sal,  not  ready  to  settle  down  ends   up  on  Dean’s  doorstep  in  San  Francisco.  As  soon  as  Dean  sees  him  he  forgets  his  wife   and  kid  and  is  ready  to  walk  all  the  way  to  New  York.  Sal  and  Dean  both,  once  again,   become  even  more  the  stranger  to  their  friends  and  this  is  the  point  where  many   people  completely  turn  their  back  on  Dean  and  lose  a  lot  of  faith  in  Sal  as  well.  Just   as  Sal  had  been  a  stranger  to  his  family  in  Testament,  when  Dean  returns  to  Denver   he  is  treated  like  a  stranger  by  his  cousin.  He  is  effectively  disowned  from  his  family   and  is,  like  Sal,  completely  alone.  Dean  lost  his  first  wife,  second  wife  and  kid,  many   of  his  friends  and  then  his  whole  family  while  in  this  period  of  liminality.     Kerouac  is  showing  another  aspect  of  liminality  by  showing  Sal  and  Dean’s   commitment  to  the  road.  When  you  go  into  liminality  you  are  in  a  state  of  flux  and     50  

when  you  come  out  you  are  a  new  person  with  a  new  identity.  Sal  and  Dean  show   their  desire  to  get  back  on  the  road.  Yet  all  Sal’s  friends  who  have  already   reestablished  themselves  in  the  community  try  and  stop  Sal  from  returning  to  the   road.  This  act  is  yet  another  sign  of  the  need  to  get  off  the  road  and  settle  down.  Sal   speaks  on  “the  purity  of  the  road”;  every  time  he  and  Dean  get  on  the  road  it  is  at  the   climax  of  some  large  argument  between  either  the  both  of  them  or  between  them   and  other  friends  and  lovers  of  theirs.  They  are  running  away  in  a  sense  but  also   they  are  yearning  to  be  washed  clean  of  their  past.    “All  alone  in  the  night  I  had  my   own  thoughts  and  held  the  car  to  the  white  line  in  the  holy  road.  What  was  I  doing?   Where  was  I  going?”  (Kerouac  1988:  124).  They  go  to  Louisiana  where  Ed  Dunkel’s   new  wife  Galatea  waits  at  the  home  of  Old  Bull  Lee,  an  old  friend  of  Sal  and  Dean’s.   Old  Bull  in  New  Orleans  becomes  another  person  trying  to  tug  Sal  back  into  the   world.  “If  you  go  to  California  with  this  madman  you’ll  never  make  it.  Why  don’t  you   stay  in  New  Orleans  with  me?”  (Kerouac  1988:  132).  When  they  leave  (Sal,  Dean  and   Marylou)  New  Orleans,  Ed  Dunkel  and  his  wife  Galatea  remain  behind  to  look  for   work.   The  third  trip  also  ends  up  being  the  most  dangerous  one  they  take.  Dean   almost  gets  the  two  of  them  shot,  arrested  and  in  two  really  big  car  accidents  and   that  is  all  before  they  even  make  it  as  far  as  Denver.  For  the  passage  from   adolescence  to  adulthood  to  be  fulfilling,  it  must  be  rugged,  dirty  and  dangerous,  so   when  a  rite  of  passage  such  as  this  is  independently  self-­‐created  the  dangers  often   are  self-­‐created  as  well.  They  almost  get  shot  because  Dean  had  been  harassing  the   girl  next  door  where  they  are  staying  in  Denver.  They  almost  get  arrested  more  than     51  

once  because  of  all  the  cars  that  Dean  has  been  stealing.  And  they  almost  die  twice  in   the  car  because  Dean  is  so  far  gone  on  drugs  and  alcohol.   Many  different  rites  of  passage  from  male  adolescence  to  adulthood  involve   an  entire  community,  family  included,  pretending  that  the  initiate  doesn’t  exist.  Sal   and  Dean  have  both  now  turned  their  backs  on  their  family  and  friends  on  many   different  occasions.  Dean  inquires  about  his  family  in  Denver.  You  can  see  a  side  of   Dean  rare  throughout  the  entirety  of  their  road  travels.  Dean  like  Sal  wants  a  home   and  a  place  to  belong  to,  but  fights  against  that  desire  with  all  of  his  might.  His   cousin  Sam’s  declaration  that  the  entire  family  wanted  nothing  to  do  with  him   anymore  was  a  way  of  keeping  him  on  the  road  and  in  liminality.  Dean  becomes  a   ghost  even  amongst  his  closest  peers.  He  loses  his  friends  in  San  Francisco  and  he   loses  his  family  in  Denver.  Sal  and  Dean  only  have  each  other  at  this  point  in  the   story.     This  trip  is  also  full  of  warnings  for  Sal  from  his  family  and  his  friends.  His   ignorance  of  their  pleas  and  continuance  to  travel  with  Dean  is  the  moment  in  which   he  turns  his  back  on  his  community.  They  are  all  trying  to  get  him  to  understand   what  traveling  with  Dean  Moriarty  is  doing  to  him.  “Neal  Cassady  (Dean  Moriarty)   is,  of  course,  the  very  soul  of  this  voyage  in  pure  abstract  meaningless  motion.  He  is   the  mover,  compulsive,  dedicated,  ready  to  sacrifice  family  and  friends,  even  his   very  car  itself  to  the  necessity  of  moving  from  one  place  to  another.  Wife  and  child   may  starve,  friends  exist  only  to  exploit  for  gas  money…  Neal  must  move”  (Cook   1971:  50).  They  all  see  the  potential  it  has  to  prove  too  dangerous  and  end  Sal’s  life.   His  aunt  cautions  him  before  he  leaves  Testament,  VA  and  Lucille  (Kerouac’s     52  

girlfriend  at  the  time  Pauline)  tells  him  before  he  leaves  New  York  City.  Even  Carlo   Marx,  who  travelled  with  Kerouac  on  their  first  trip,  is  very  cautionary  to  both  of   them  about  what  their  travels  really  are  and  the  dangers  of  a  continued  existence  on   the  road.  Carlo  really  pleads  to  Dean  about  his  recent  wife  Camille  and  their  child   Amy  (Carolyn  and  Catherine  Cassady).  “Kerouac  was  the  victim  of  his  own  restless   urgings  and  of  the  deep  seated  alienation  he  felt  from  the  culture  that  created  him   and  from  the  counter-­‐culture  he  helped  create”  (Cook  1971:  5).  Dean  listens  to  none   of  this  and  Sal  wants  to  continue  travelling  for  his  book.  When  they  get  to  New   Orleans  it  is  Old  Bull  Lee  that  tries  to  separate  them,  “If  you  go  to  California  with  this   madman  you’ll  never  make  it.  Why  don’t  you  stay  in  New  Orleans  with  me?”   (Kerouac  1988:  132).  Lee  is  trying  to  explain  the  dangers  of  Dean  Moriarty  just  as   Sal  talked  about  in  his  cautionary  dream  about  the  Shrouded  Figure  chasing  him   across  the  desert.  It  is  interesting  that  even  Sal  makes  the  connection  later  in  the   story.  Right  when  he  is  about  to  go  down  to  Mexico  with  Stan  and  finds  out  that   Dean  is  coming  to  join  them  on  the  trip  he  calls  Dean  the  Shrouded  Figure.   “Suddenly  I  had  a  vision  of  Dean,  a  burning  shuddering  frightful  Angel,  palpitating   toward  me  across  the  road,  approaching  like  a  cloud,  with  enormous  speed,   pursuing  me  like  the  Shrouded  Traveler  on  the  plain,  bearing  down  on  me”  (Kerouac   1988:  232).  This  fearful  vision  of  Moriarty  that  Kerouac  portrays  gives  you  the  idea   that  Paradise  in  no  longer  in  love  with  their  travels,  with  what  he  now  looks  like  in  a   comparison  to  a  ragged  travelling  salesman  with  nothing  to  sell.  His  vision  of   tramping  has  changed  as  it  is  becoming  apparent  that  he,  himself,  has  changed  and   is  beginning  to  adopt  a  new  identity.    

53  

Reaggregation   Reaggregation  is  a  period  of  the  rite  of  passage  where  changes  are  becoming   obvious  in  the  neophyte  who,  in  this  case  is  no  longer  an  adolescent  and  is  almost  an   adult.  It  is  not  an  instantaneous  change  from  being  in  liminality  to  gaining  a  new   identity.  There  is  a  period  where  you  begin  to  reintegrate  into  the  society.   Sometimes  there  is  a  time  of  healing  from  wounds  or  illness  received  while  away   from  society.   The  first  big  change  we  see  is  in  the  method  of  travel  for  Sal  Paradise.  He   received  money  from  his  first  book  sales  and  he  is  no  longer  hitchhiking  or  riding   trains  or  stealing  cars.  Instead  he  takes  the  bus  across  the  country  and  plans  on   renting  a  car  to  drive  down  to  Mexico.   The  second  change  we  see  is  that  the  unguided  adolescent  is  now  becoming  a   guide  for  an  adolescent  just  beginning  to  separate  and  enter  liminality.  A  friend  of   Tim  Gray’s,  Stan  Shepard,  wanted  to  go  with  Sal  to  get  away  from  family  troubles  in   Denver  and  they  plotted  to  bring  Tim  along  as  well.  There  is  a  big  argument   between  Dean  and  Stan’s  grandpa,  who  knows  what  traveling  with  Sal  and  Dean   could  do  to  the  boy,  but  in  the  end  Stan  goes  with  them  despite  his  family’s  attempts   to  get  him  to  stay.  Stan  is  just  another  young  guy  taken  for  a  spin  by  the  mad   dreaming  of  Sal  and  Dean.  Even  though  he  isn’t  out  of  the  liminal  stage  yet  they  are   becoming  guides  taking  initiates  like  Ed  Dunkel  and  Stan  Shepard  with  them   through  this  rite  of  passage.   After  the  trip  to  Mexico  and  Dean  leaving  Sal  with  Stan  with  dysentery  and  a   horrible  fever,  Sal  returns  home  one  last  time  and  there  meets  Laura  (Joan  Kerouac),     54  

Laura  marks  the  end  of  Sal’s  travels  on  the  road.  “Dean  hits  the  road  again  while  Sal   stays  home,  wondering  about  the  meaning  of  their  travels  but  somehow  more   secure  about  America  and  its  people”  (Theado  2000:  58).  Kerouac  at  this  point   marries  Joan,  his  second  wife.  He  later  marries  Stella  and  they  both  spend  their  later   years  taking  care  of  his  mom.  His  mom  and  dad  are  very  critical  to  both  the   beginnings  of  his  travels  and  the  end  of  them.  His  mom  supports  his  writing  and   travel  and  wants  him  to  get  away  from  it  all  for  a  while  but  his  dad’s  dying  words   about  loyalty  and  duty  ring  clear  and  when  she  takes  ill  he  stays  by  her  side  almost   obsessively.  Neal  Cassady  is  another  story:  after  divorcing  Camille  (Carolyn   Cassady)  in  the  story  and  leaving  his  daughters,  Amy  and  Joanie,  he  marries  Inez   (Diana  Hansen)  and  has  a  child  with  her  as  well.     Neal  does  write  the  18,000  word  letter  that  Kerouac  describes  Dean  Moriarty   writing  and  he  does  come  back  to  New  York  one  more  time  to  visit  Jack  and  Joan   before  heading  back  West  one  last  time.  Although  Jack’s  marriage  and  concern  for   his  mother  ended  his  road  travels,  Neal’s  road  life  didn’t  end  when  he  came  back  to   Carolyn.  Also  the  divorce  written  about  in  On  the  Road,  doesn’t  stick  in  America  and   his  marriage  to  Hansen  ends  up  being  bigamous.  His  travels  after  Kerouac  settles   become  even  more  frenetic,  drug-­‐inspired,  and  dangerous.  He  left  his  second  trip  to   Mexico  and  went  San  Francisco,  Denver  and  New  York  within  months  and  was  right   back  in  Mexico  again.  On  one  last  trip  to  Mexico  attending  a  wedding  party  he  was   found  passed  out  along  some  railroad  tracks  in  Guanjato,  Mexico.  Much  like  his   mysterious  life  his  death  that  night  in  Mexico  remains  a  mystery.  Many  people  quote   exposure,  but  there  was  a  large  amount  of  the  barbiturate  Seconal  in  his  system;  his     55  

widow  Carolyn  claims  renal  failure.  Although  Jack  Kerouac  is  able  to  reaggregate  at   the  end  of  his  travels,  the  life  he  lived  on  the  road  catches  up  to  him  and  he  passes   away  a  year  after  Cassady  on  October  20th  1969  from  an  internal  hemorrhage   caused  by  cirrhosis.  He  was  living  with  his  third  wife  Stella  Sampas  Kerouac  and  his   mother  Gabrielle  at  the  time.  “take  good  care  of  yourself  –  when  I  met  Jack,  I  thought   I  had  finally  reached  the  end  of  the  rainbow.”  (Kerouac-­‐Parker  2007:  112).   Dean  had  a  way  of  capturing  Sal’s  imagination;  he  painted  a  movie  like   picture  of  the  West  for  Sal,  which  left  him  anxious  to  see  it  for  his  own  eyes.   Although  Sal  had  military  service  under  his  wing  he  was  wide-­‐eyed  and  naïve  about   what  the  trip  would  be  like.  “And  in  his  excited  way  of  speaking  I  heard  again  voices   of  old  companions  and  brothers  under  the  bridge,  among  the  motorcycles,  along  the   wash-­‐lined  neighborhood  and  drowsy  doorsteps  of  afternoon  where  boys  played   guitars  while  their  older  brothers  worked  in  the  mills”  (Kerouac  1988:  9).     Kerouac  describes  here  one  of  the  key  things  that  Dean  helps  him  to  see,   what  Kerouac  later  calls  the  American  spirit.  “He  was  the  archetypal  American  man”   (Cassady  1990:  652-­‐653).  Sal  starts  his  journey  not  feeling  good  about  himself  or   the  world  he  lives  in  but  Dean’s  “frontier  spirit”  captures  Sal’s  imagination  and  by   the  end  of  the  book  Sal  becomes  very  happy  with  America,  Americans  and  himself.   Jack  Kerouac  made  it  through  his  journey  and  established  himself  with   society  again.  So  much  so  that  his  home  near  Orlando,  Florida  is  now  a  center  for   aspiring  writers  to  take  a  couple  months  and  just  write  the  same  way  On  the  Road   was  written.  Some  of  his  friends,  Neal  Cassady  among  them,  were  not  so  lucky  and   fell  peril  to  the  liminal  stage  without  reaggregating.  Many  times  when  unguided,  and     56  

even  some  times  when  guided,  a  boy  finds  that  he  can’t  escape  the  danger  of   liminality.  Such  is  the  case  with  the  next  story,  the  chronicle  of  Chris  McCandless   and  his  tramping  journey  through  liminality.  

 

 

57  

CHAPTER  FOUR   CHRIS  MCCANDLESS:  A  TRANSITION  FROM  ADOLESCENCE  TO  DEATH    

Into  the  Wild  by  Jon  Krakauer,  is  a  journalistic  look  at  the  life  of  Chris  

“Alexander  Supertramp”  McCandless.  This  nonfiction  chronicle  begins  with  the   childhood  of  McCandless  but  focuses  mostly  on  his  time  travelling  from  the  east  to  the   west  of  the  United  States  and  his  ultimate  fate  on  the  Stampede  Trail  in  Alaska.     Krakauer  interviewed  the  McCandless  family  (most  importantly  Chris’s  close  sister   Carine  McCandless).  Krakauer  then  read  through  McCandless’s  journal  and   highlighted  passages  in  his  books  and  also  was  able  to  look  through  Chris’s  photo   album,  which  McCandless  left  with  Wayne  Westerberg,  one  of  the  friends  he  met  on   the  journey.  The  Krakauer  book  jumps  back  and  forth  in  time,  but  my  analysis  of  it   follows  the  chronological  order.     Chris  McCandless  couldn’t  be  any  more  different  than  Jack  Kerouac.  While   Jack  travelled  for  his  writing,  for  womanizing,  and  drug  use  and  experience,  Chris   travelled  in  order  to  leave  society  completely  behind  him-­‐-­‐  to  remove  himself  from   the  material  world  and  fully  enter  the  wild.  Christopher  Johnson  McCandless  was   born  to  Walt  and  Billie  McCandless  on  February  12,  1968.  “At  the  age  of  two,  he  got   up  in  the  middle  of  the  night,  found  his  way  outside  without  waking  his  parents,  and   entered  a  house  down  the  street  to  plunder  a  neighbor’s  candy  drawer”  (Krakauer  

 

58  

1996:  106).  This  act  of  walking  out  was  the  first  of  many  that  showed  Chris   McCandless  was  an  independent  boy  and  that  independent  streak  grew  as  he  got   closer  and  closer  to  manhood.  At  a  young  age,  it  was  noticeable  that  he  was  different   and  fiercely  opposed  the  lifestyle  of  his  family.  His  sister  Carine  stated,  “He  didn’t   seem  to  need  toys  or  friends.  He  could  be  alone  without  being  lonely”  (Krakauer   1996:  107).  His  father  Walt  describes  Chris  as  always  being  fearless-­‐-­‐  as  not   believing  that  the  laws  of  nature  were  out  of  his  control  (Krakauer  1996:  109).  A   friend  of  his  from  high  school,  Eric  Hathaway,  reported  to  Jon  Krakauer  early   feelings  of  not  wanting  to  conform  or  to  follow  American  social  norms.  “Chris  didn’t   like  going  through  channels,  working  within  the  system,  waiting  his  turn.  He’d  say,   ‘Come  on  Eric,  we  can  raise  enough  money  to  go  to  South  Africa  on  our  own,  right   now.  It’s  just  a  matter  of  deciding  to  do  it”  (Hathaway  interviewed,  Krakauer  1996:   113).  When  Eric  told  him  that  they  were  just  kids  Chris  rebounded  by  saying  that   right  and  wrong  should  matter  despite  age.  Chris  felt  fervently  that  he  could  make  a   difference  in  the  world,  that  even  if  just  he  made  changes  it  would  help  the  world  to   change.   Chris  did  not  get  along  very  well  with  his  father,  Walt,  which  may  have  been   the  reason  for  Chris’s  tramping  rite  of  passage.  Separation  from  family  is  typically   seen  as  the  first  step  of  a  rite  of  passage  between  adolescence  and  adulthood,  but  for   boys  typically  a  male  of  the  family  would  be  the  guide  or  offer  instruction.     One  such  group  that  has  male  guidance  is  the  Tallensi  of  Ghana.  Their  focus   on  patrilineal  guidance  means  that  the  father  serves  as  a  primary  guide  and  offers   the  son  many  “gifts”  before  the  son  is  separated  from  the  community  (Turner  1977:     59  

116).  These  are  not  material  gifts  but  gifts  of  survival  knowledge.  Prior  to  the  rite  of   passage  beginning  a  son  should  watch  and  listen  to  his  father  and  absorb  as  much  of   the  father’s  abilities  as  possible.   Another  group  is  the  Kurnai  of  southeast  Australia  who  are  noted  to  be  cut   off  from  all  females  and  all  objects  of  their  childhood  to  begin  their  preparation  into   the  duties  and  responsibilities  of  manhood.  Their  liminal  stage  is  very  instructional   and  it  is  the  father  or  sometimes  the  uncle  along  with  other  men  of  the  village  who   perform  that  instruction.  Alfred  William  Hewitt  notes:     The  intention  of  all  that  is  done  at  this  ceremony  is  to  make  a   momentous  change  in  the  boy’s  life;  the  past  is  to  be  cut  off  from  him   by  a  gulf  which  he  can  never  re-­‐pass.  His  connection  with  his  mother   as  her  child  is  broken  off,  and  he  becomes  henceforth  attached  to  me.   All  sports  and  games  of  his  boyhood  are  to  be  abandoned  with  the   severance  of  old  domestic  ties  between  himself  and  his  mothers  and   sisters.  He  is  now  to  be  a  man,  instructed  in  and  sensible  of  the  duties   which  devolve  upon  him  as  member  of  the  Murring  community.   [Howitt  1904:  532]     His  father  actually  loved  spending  time  with  him  even  though  he  found  their   time  frustrating.    “Chris  had  so  much  natural  talent,  but  if  you  tried  to  coach  him,  to   polish  his  skill,  to  bring  out  that  final  ten  percent,  a  wall  went  up.  He  resisted   instruction  of  any  kind”  (dialogue  of  Walt  McCandless,  Krakauer  1996:  111).  This     60  

quotation  of  Walt  is  a  clear  showing  of  the  stark  contrast  between  father  and  son.   The  son  was  independent  and  stubborn  and  the  father  was  trying  to  teach  but   possibly  overbearing  and  just  as  stubborn.  This  relationship  possibly  helped  to  push   Chris  to  make  some  of  the  decisions  he  made  and  pushed  away  a  typical  guide  in  his   father.   However,  Walt  and  Chris’s  extreme  stubborn  natures  would  be  a  catalyst  for   Chris  rejecting  his  father  as  a  guide.  “Given  Walt’s  need  to  exert  control  and  Chris’s   extravagantly  independent  nature,  polarization  was  inevitable”  (Krakauer  1996:   64).  In  a  letter  to  his  little  sister  Carine,  Chris  gives  away  his  plan  to  remove  himself   from  his  family  life.  “I’m  going  to  divorce  them  as  my  parents  once  and  for  all  and   never  speak  to  either  of  those  idiots  again  as  long  as  I  live.  I’ll  be  through  with  them   once  and  for  all,  forever”  (Krakauer  1996:  64).  To  some  friends  he  scarcely  talked   about  his  family  but  to  others  he  depicted  them  as  tyrants  constantly  trying  to   control  his  life.  His  friend  Eric  Hathaway  told  Krakauer  that:  “Chris  just  didn’t  like   being  told  what  to  do.  I  think  he  would  have  been  unhappy  with  any  parents;  he  had   trouble  with  the  whole  idea  of  parents”  (Hathaway  interviewed,  Krakauer  1996:   115).  It  became  clear  that  Chris’s  anger  towards  his  parents  came  from  Walt’s   previous  marriage,  which  he  had  hid  from  his  children,  and  from  the  way  in  which   his  family  spent  money.  Chris  found  out  about  that  marriage  and  would  later  try  and   find  out  more  about  the  other  family.  He  thought  that  buying  things  or  going  on   vacations  was  a  misuse  of  money  that  could  be  used  to  help  better  their  community   and  society  as  a  whole.    

61  

Jack  London,  amongst  many  literary  greats,  was  a  very  important  influence   on  McCandless’s  life.  He  was  a  literary  young  man  and  had  a  love  for  the  classics.  It   is  easy  to  tell  without  looking  at  his  writing  that  Twain,  Tolstoy  and  Thoreau  were   heavy  influences,  but  none  influenced  him  to  the  degree  of  London.  “London’s   fervent  condemnation  of  capitalist  society,  his  glorification  of  the  primordial  world,   his  championing  of  the  great  unwashed  –  all  of  it  mirrored  McCandless’s  passions”   (Krakauer  1996:  44).  Chris  read  and  reread  The  Call  of  the  Wild,  White  Fang,  “To   Build  a  Fire”,  “An  Odyssey  of  the  North”,  and  “The  Wit  of  Porportuk”  (Krakauer   1996:  44).  His  romanticized  idea  of  what  it  would  be  like  in  Alaska  may  have   outshined  the  harshness  of  the  environment  that  London  wrote  about  in  his  stories   of  the  Alaskan  wilderness.    

As  a  teenager,  in  high  school  and  early  college  life  his  disposition  towards  his  

family  and  towards  society  began  to  really  change.    He  wasn’t  happy  with  the   governmental  or  societal  systems  that  he  saw  and  as  early  as  high  school  tried  to   advocate  against  these  perceived  wrongs.  “On  weekends,  when  his  high  school  pals   were  attending  ‘keggers’  and  trying  to  sneak  into  Georgetown  bars,  McCandless   would  wander  the  seedier  quarters  of  Washington,  chatting  with  prostitutes  and   homeless  people,  buying  them  meals,  earnestly  suggesting  ways  they  might  improve   their  lives”  (Krakauer  1996:  113).  He  fervently  wanted  to  right  the  things  he  felt   were  wrong  with  the  country  and  wouldn’t  take  no  for  an  answer  on  this  crusade.     On  one  occasion  Chris  picked  up  a  homeless  man  from  the  streets  of    

D.C.,  brought  him  home  to  leafy,  affluent  Annandale,  and  secretly  set   62  

the  guy  up  in  the  Airstream  trailer  his  parents  parked  beside  the   garage.  Walt  and  Billie  never  knew  they  were  hosting  a  vagrant.   [Krakauer  1996:  113]     McCandless  wasn’t  a  firm  believer  in  college  and  thought  of  it  as  just  another   invention  of  the  “twentieth  century  system”  (Krakauer  1996:  114).  Regardless,  to   appease  his  parents,  he  went  to  Emory  and  studied  anthropology  and  history  there.     Before  leaving  for  college  and  immediately  following  his  high  school   graduation  and  Walt’s  birthday  he  went  on  his  first  road  trip.  He  left  Virginia  and   followed  south  and  went  through  Texas,  New  Mexico  and  Arizona  to  the  West  coast   (Krakauer  1996:  118).  His  parents  were  unhappy  with  the  trip  but  they  knew  his   stubbornness  and  were  just  really  happy  that  he  conceded  to  going  to  school.  Walt   told  Krakauer:  “We  had  our  hearts  in  our  mouths  the  whole  time  he  was  gone,  but   there  was  no  way  to  stop  him”  (Krakauer  1996:  118).  Chris’s  father  reflects  on   trying  to  talk  Chris  out  of  things  and  that  Chris  would  just  nod  and  then  do  as  he   pleased.  Chris  was  not  a  person  to  be  talked  out  of  doing  or  creating  anything;  he   acted  as  though  he  didn’t  need  a  mentor  through  his  formative  years.  When  he   returned  home,  two  days  before  his  first  semester  at  Emory,  he  looked  gaunt  and   sickly  and  his  family  immediately  tried  to  feed  him.  Chris  had  become  lost  in  the   Mojave  Desert  and  he  barely  had  enough  supplies  with  him  for  the  amount  of  time  it   took  him  to  find  his  way  back  out  again.   In  college  Chris  was  surprisingly  active.  He  co-­‐founded  the  College   Republican  Club  using  Thoreau’s  “Civil  Disobedience”  as  a  guide  (Krakauer  1996:     63  

123).  He  also  was  a  editorial  page  editor  of  The  Emory  Wheel  which  became  an   outlet  for  some  of  his  intense  feelings  on  the  government.  “He  lampooned  Jimmy   Carter  and  Joe  Biden,  called  for  the  resignation  of  Attorney  General  Edwin  Meese,   lambasted  Bible-­‐thumpers  of  the  Christian  right,  urged  vigilance  against  the  Soviet   threat,  castigated  the  Japanese  for  hunting  whales,  and  defended  Jesse  Jackson  as  a   viable  presidential  candidate”  (Krakauer  1996:  123).  His  editor,  Chris  Morris,   remembered  McCandless  as  an  intense  and  lone  college  student.  Although  he  was   involved  on  campus  he  was  becoming  more  and  more  a  solitary  individual.   His  second  lengthy  journey  came  in  the  spring  of  1989.  He  sent  his  family  a   postcard  stating  that  he  was  heading  to  Guatemala  but  apparently  he  had  changed   his  mind  and  took  off  north  to  Alaska  instead  (Krakauer  1996:  124).  It  was  this  short   time  spent  around  Fairbanks  that  had  made  him  “smitten  by  the  vastness  of  the   land,  by  the  ghostly  hue  of  the  glaciers,  by  the  pellucid  subarctic  sky”  (Krakauer   1996:  124).  This  unguided  adventure  was  another  in  which  you  can  see  that  Chris  is   just  very  unsure  about  his  direction,  he  seems  to  change  tracks  quickly,  which  you   will  see  repeated  in  his  rite  of  passage.  Between  his  two  trips,  he  had  spent  time  in   the  Mojave  Desert  and  in  the  far  northern  reaches  of  Alaska,  and  both  times  he  made   no  mention  of  attempting  to  make  friends  or  have  companionship  on  the  journey.    

Although  these  previous  trips  were  journeys  of  both  physical  and  spiritual  

nature,  it  wouldn’t  be  until  he  took  his  entire  life  away  from  his  community  that  he   would  truly  be  separated.      

  64  

Separation   It  was  in  May  of  1990,  when  Chris  graduated  from  Emory  that  he  began  his   life  as  a  tramp.  He  had  already  travelled  extensively  while  going  to  college,  boasting   to  his  sister  that  his  car  had  “spanned  the  continent  from  Miami  to  Alaska”   (Krakauer  1996:  21).  He  took  the  remainder  of  the  money  that  was  in  his  bank  and   donated  it  to  OXFAM  America,  a  charity  dedicated  to  fighting  hunger  (Krakauer   1996:  20).  His  family  thought  he  intended  to  use  it  to  go  to  law  school.  Many  formal   rites  of  passage  attempt  to  “abolish  property”.  In  the  created  rites  of  passage,  seen   both  with  McCandless  and  Kerouac,  it  is  the  initiate  who  decides  to  “abolish”  or   simply  go  without  currency  and  property  (Turner  1969:  129).   “I  wanted  movement  and  not  a  calm  course  of  existence.  I  wanted  excitement   and  danger  and  the  chance  to  sacrifice  myself  for  my  love.  I  felt  in  myself  a   superabundance  of  energy,  which  found  no  outlet  in  our  quiet  life.  Leo  Tolstoy,   Family  Happiness”  (Krakauer  1996:  15).  This  was  a  highlighted  excerpt  from  one  of   the  books  found  in  Chris’s  possession  and  it  spoke  of  everything  that  he  was  doing   out  on  the  road.  He  craved  a  life  more  exciting  and  more  sacrificing  then  the  one   presented  to  him  with  his  community.  He  left  Emory  and  took  to  the  road  to  find   that  “outlet”  for  his  “superabundance  of  energy”.     This  was  the  last  time  any  member  of  Chris’s  family  would  ever  hear  from   him.  He  had  loaded  all  of  his  belongings  into  his  treasured  Datsun  and  headed  west   with  no  plans  or  goals  in  mind.        

65  

The  trip  was  to  be  an  odyssey  in  the  fullest  sense  of  the  word,  an  epic   journey  that  would  change  everything.  No  longer  would  he  answer  to   Chris  McCandless  he  was  now  Alexander  Supertramp,  master  of  his   own  destiny.  [Krakauer  1996:  22-­‐23]     This  change  was  much  more  immediate  than  Jack  Kerouac’s  where  Kerouac   travelled  halfway  across  the  continent  before  the  symptoms  of  being  immersed  in   the  liminal  stage;  Chris  entered  liminality  as  soon  as  he  tore  off  West  in  that  dusty   yellow  Datsun.   Liminality    

That  Datsun  was  found,  three  months  later,  in  the  Lake  Mead  National  

Recreation  Area  by  a  ranger  named  Bud  Walsh.  It  was  abandoned  in  a  ditch   with  no  license  plates  and  a  note  stating  “This  piece  of  shit  has  been   abandoned.  Whoever  can  get  it  out  of  here  can  have  it”  (Krakauer  1996:  26).   In  the  car  Walsh  found  a  Gianini  guitar,  $4.93  in  random  change  within  a   sauce  pan,  a  brand  new  electric  razor,  a  garbage  bag  full  of  old  clothes,  25  lbs.   of  rice,  a  fishing  rod  with  tackle  box,  a  harmonica,  some  jumper  cables  and  a   football  (Krakauer  1996:  26).      

The  abandoning  of  the  car  and  the  subsequent  burial  of  his  things  

represents  his  abandonment  of  his  previous  identity.  He  is  burying   Christopher  McCandless,  burying  thoughts  of  Annandale  and  Emory  and   burying  his  past  away  when  he  buries  the  possessions.  He  may  unearth  parts    

66  

later  on  in  life  but  this  phase  of  his  life  is  being  abandoned  and  he  will  don  a   new  identity,  as  he  becomes  a  tramp,  the  identity  of  Alexander  Supertramp.   The  rangers  got  the  car  started  a  few  weeks  later,  the  keys  being   found  in  the  glove  box,  and  said  that  it  “ran  like  a  champ”  (Krakauer  1996:   26-­‐27).  It  is  at  this  point  in  his  book  that  Krakauer  (1996)  begins  to  question   some  of  the  things  that  McCandless  does.  McCandless  ignored  regulations   that  there  was  no  off-­‐roading  in  the  Mojave  Desert  (near  Lake  Mead).  His   registration  had  expired  two  years  before,  his  driver’s  license  was  also   expired,  and  the  car  was  uninsured.  Krakauer  suggests  that,  like  Kerouac,   McCandless  was  a  dreamer  and  Chris  took  his  literary  progenitors  to  heart.   McCandless  believed  in  “statutes  of  a  higher  order”  and  took  Henry  David   Thoreau’s  essay  “On  Duty  of  Civil  Disobedience”  as  gospel  (Krakauer  1996:   28).      His  act  of  ignoring  the  rules  society  sets  for  him  is  just  another  way  in   which  he  sets  himself  distinctly  apart  from  his  own  community.   .  McCandless’s  use  of  burial  is  very  symbolic  and  happens  for  the  first   time  here  near  Lake  Mead.  Burial  is  symbolic  of  death  and  shows  this   moment  as  another  step  in  his  separation  from  his  former  existence.  He   conceals  the  car  under  a  brown  tarp,  he  hides  the  license  plates  and  he  buries   items  he  thinks  he  may  need  again.  Abandoning  the  car  and  burying  his   possessions  is  his  way  of  removing  himself  further  from  a  society  he  doesn’t   feel  at  home  in.  This  act,  which  is  a  clear  movement  into  the  liminal  stage,   sets  him  apart  from  his  family,  friends  and  his  community.  There  is  an  idea   that  he  will  come  back  for  them  when  the  time  is  right.  Later  in  the  book,     67  

Krakauer  shows  McCandless  coming  back  for  certain  items  buried  in  other   areas  of  the  country  so,  although  he  definitely  leaves  the  car  for  anyone  to   take,  it  appears  the  buried  items  might  be  something  he  will  return  for.  In  the   desert,  he  buries  his  Winchester  deer-­‐hunting  rifle  and  some  other  important   items  including  some  books.  He  looked  at  the  loss  of  his  car  as  an  exhilarating   event  that  allowed  him  the  “opportunity  to  shed  unnecessary  baggage”   (Krakauer  1996:  29).  Walt,  Chris’s  father,  had  mentioned  that  “Chris  as  very   much  of  the  school  that  you  should  own  nothing  except  what  you  can  carry   on  your  back  at  a  dead  run”  (Krakauer  1996:  32).     For  McCandless,  his  separation  comes  in  stages  and  while  he  moves  in   liminality  you  can  see  further  instances  in  which  he  withdraws  deeper  into   himself  and  at  the  same  time  separates  further  from  his  community.  Chris   abandons  his  car,  which  his  parents  gave  him  and  he  buries  his  gun  that  was   meant  to  protect  and  provide  for  him.  Chris’s  father,  Walt,  told  Krakauer  that:   “Chris  was  very  much  of  the  school  that  you  should  own  nothing  except  what   you  can  carry  on  your  back  at  a  dead  run”  (Krakauer  1996:  32).  He  is  almost   completely  on  his  own  and  his  next  action  will  further  thrust  him  into   liminality.  “Then,  in  a  gesture  that  would  have  done  both  Thoreau  and   Tolstoy  proud,  he  arranged  his  paper  currency  in  a  pile  on  the  sand  –  a   pathetic  little  stack  of  ones  and  fives  and  twenties  –  and  put  a  match  to  it.   One  hundred  twenty-­‐three  dollars  in  legal  tender  was  promptly  reduced  to   ash  and  smoke”  (Krakauer  1996:  29).  In  the  transitionary  stage  of  liminality   “you  possess  nothing,  no  status,  no  property,  no  insignia.  You  lose  your     68  

position  within  the  kinship  system”  (Van  Gennep  1960:  95).  So  in  the  end,  all   the  things  that  his  family  and  his  society  gave  him,  even  what  he  earned  in   employment,  is  left  by  Lake  Mead.  He  possesses  nothing,  has  no  property  and   no  status.   McCandless  began  hiking  the  perimeter  of  Lake  Mead,  firmly  affixed  in   the  liminal  world  and  as  a  liminal  person.  It  would  be  months  later  that  he   found  himself  staring  at  himself  in  a  mirror  and  realizing  that  he  wasn’t   recognizable  as  the  Chris  McCandless  who  left  Emory.  In  Chris’s  diary,   Krakauer  notes:  “Can  this  be  the  same  Alex  that  set  out  in  July,  1990?   Malnutrition  and  the  road  have  taken  their  toll  on  his  body.  Over  25  pounds   lost.  But  his  spirit  is  soaring”  (cited  in  Krakauer  1996:  37).     Speaking  of  the  role  of  liminality,  Myerhoff  notes:  “When  an  initiate  is   stripped  of  all  that  she  or  he  knows  and  understands  –  the  sources  of   knowledge  of  self  and  society  –  she  or  he  is  likely  to  develop  freer,  deeper,   understanding  of  the  system  from  which  she  or  he  has  been  removed”  (1982:   118).  In  many  tribal  societies,  boys  are  forced  into  a  similar  separation  from   their  family  and  community  in  order  to  move  from  childhood  to  adulthood.     They  are  separated  physically  and  mentally  from  them,  and  families  at  times   “forget”  they  exist.        

McCandless’s  journey  into  liminality  was  completely  self-­‐created.  He  

was  a  boy  with  a  promising  future,  possibly  in  the  legal  field,  from  an  affluent   family.  He  went  on  this  journey  because  he  felt  that  wealth  and  power  were   afflictions  that  his  family  and  his  society  suffered  and  he  felt  that  he  stood     69  

alone  against  those  issues.  He  created  his  rite  of  passage  because  he  desired  a   chance  to  get  away  from  the  “trappings”  of  material  life  and  the  capitalist   world  he  lived  in.    Since  his  rite  was  self-­‐created  and  unguided  it  was  an  even   more  perilous  journey  than  other  formal  rites  of  passage.     McCandless’s  journey  into  the  wilderness  was  very  similar  to  Native   American  vision  quests,  like  that  participated  in  by  the  Sioux.  However,  the   main  difference  is  how  young  Native  Americans  are  equipped  for  this  journey   and  how  the  neophytes  were  meant  to  survive.  Elders  of  a  group  would   guide,  by  explaining  how  to  survive  from  exposure,  dehydration  and  wild   animals,  in  order  to  insure  the  success  of  the  adolescents.  Although  some   died  from  these  violent  perils,  the  vast  majority  would  survive  and   reaggregate  into  adulthood.   This  peril  was  seen  first  on  his  hike  around  Lake  Mead.  It  was  the   beginning  of  July  (July  10th)  and  it  was  close  to  if  not  over  100  degrees   Fahrenheit.  His  journal  admits  a  “tremendous  mistake…  In  extreme  July   temperatures  become  delirious”  (cited  in  Krakauer  1996:  29).  He  was   suffering  from  heat  stroke  and  it  had  hit  him  badly  when  fortune  led  him  to   be  able  to  flag  some  boaters  down  to  give  him  a  lift  back  to  the  marina  on  the   west  end  of  the  lake.  Proper  hydration  is  a  necessity  for  any  tramp  but  even   more  so  when  the  travel  is  through  arid  regions  like  deserts.  He  learned  a   little  bit  about  being  unprepared  for  a  situation  in  this  event  but  it  is   surprising  that  it  wasn’t  a  lesson  already  learned  from  his  time  in  the  Mojave    

70  

Desert.  This,  and  many  other  experiences,  didn’t  dissuade  him  from   continuing  tramping  through  the  West.   This  is  how  McCandless’s  journey  went  for  some  time  -­‐-­‐  his  going  out   into  the  wilderness  until  it  became  too  much  for  him  and  then  returning  to   the  road  and  more  civilized  areas.  Over  the  next  two  months  he  visited  Lake   Tahoe,  the  Sierra  Nevada,  and  he  would  walk  parts  of  the  Pacific  Crest  Trail   (Krakauer  1996:  29).  It  seems  like  these  walks  into  the  wilderness  are  all   trials.  Chris  is  trying  to  prove  to  himself  that  he  can  survive  without  society   on  his  own  in  the  wilderness.  He  is  testing  himself  to  see  how  much  solitude   and  how  much  surviving  he  can  do.    

Occasionally  tramps  need  to  work  and  McCandless  at  times  took  

work,  just  like  Kerouac  when  need  or  opportunity  presented  itself,  in  order   to  have  money  for  necessities.  He  works  for  a  man  named  Crazy  Ernie  who   picks  him  up  and  brings  him  to  his  ranch  in  northern  California  but  never   received  payment.  McCandless,  a  firm  believer  in  hard  work  earning  good   reward  stole  a  ten-­‐speed  bike  after  working  eleven  days  straight  (Krakauer   1996:  30).    McCandless,  although  often  not  wanting  to  be  an  established  part   of  a  system,  believed  that  hard  work  should  be  compensated  and  his  outrage   led  him  to  steal  the  bike.  He  took  the  bike  from  Ernie  not  because  he  is   dishonest  or  even  wanted  to  steal  but  on  the  principle  of  him  believing  that   payment  was  due  to  him.  This  is  important  because  working  and  not   receiving  a  lesson  teaches  Chris  about  the  honesty  of  society  and  that  he   would  need  to  fight  for  what  he  believed  was  right.     71  

On  August  10,  1990,  Chris  would  have  (presumably)  his  first   encounter  with  the  law.  He  received  a  ticket  for  hitchhiking  near  Willow   Creek,  California.  He  gave  his  family  address,  which  finally  gave  his  family   some  clue  as  to  where  he  had  been.  They  had  hired  a  private  detective,  Peter   Kalitka,  who  was  able  to  find  no  trace  other  than  the  ticket  and  finding  out   about  his  college  fund  going  to  OXFAM  (Krakauer  1996:  31).  The  police  are  a   constant  issue  for  tramps  and  they  represent  in  the  liminal  stage  a  further   recognition  that  tramps  are  apart  from  society.  Chris’s  run  in  with  the  law   made  him  a  little  bit  more  cautious  about  the  method  of  looking  for  rides  on   the  roads,  especially  in  certain  states  that  he  found  to  enforce  certain  laws   more  determinedly.    

It  was  close  to  the  border  of  Oregon  and  California  that  Chris  first  met  

Jan  and  Bob  Burres,  a  pair  of  drifters  that  picked  them  up  in  their  old  van.   The  three  would  become  fast  friends  and  remain  in  touch  for  the  rest  of   Chris’s  life,  over  the  next  two  years.  He  continues  using  the  name  Alex  and  at   the  time  they  found  him  he  was  mostly  just  skin  and  bones.  The  Burres’s   commented  that  he  “Said  he’d  been  surviving  on  edible  plants  he  identified   from  the  book.  Like  he  was  real  proud  of  it.  Said  he  was  tramping  around  the   country,  having  a  big  old  adventure”  (quoted  in  Krakauer  1996:  30).  He   camped  with  the  couple  for  a  week  before  continuing  north  up  the  coast.   “When  he  left,  we  never  expected  to  hear  from  him  again,  but  he  made  a   point  of  staying  in  touch.  For  the  next  two  years  (1990-­‐1992)  Alex  sent  us  a   postcard  every  month”  (Krakauer  1996:  31).  On  that  one  week,  the  Burres’s     72  

were  like  temporary  guides  for  Chris,  trying  to  teach  them  what  they  knew  of   surviving  as  a  drifter.    Mostly  they  taught  survival  tricks,  hitchhiking  tips  for   avoiding  police  or  for  knowing  the  type  of  cars  that  might  be  more  inclined  to   pick  him  up.  It’s  unclear  how  much  of  these  come  to  use  for  Chris,  but  you   can  tell  that  he  enjoyed  spending  time  with  them  by  his  postcards  back  to   them.   While  Peter  Kalitka,  the  private  detective  that  the  McCandless  family   hired  was  scouring  all  of  northern  California  for  a  sign  of  McCandless,  Chris   was  moving  east  through  the  panhandle  of  Idaho  and  into  Montana.  He  was   very  lucky  with  hitchhiking,  apart  from  the  ticket  incident  in  California,  and   travelled  quickly  to  Cut  Bank.  It  was  there  that  he  would  meet  a  second   temporary  guide  in  Wayne  Westerberg.   Wayne  Westerberg  was  a  man  from  Carthage,  South  Dakota,  who  picked  up   Chris,  in  the  fall  of  1990,  under  his  newly  created  name  of  “Alexander”  McCandless   and  gave  him  work  and  enjoyed  his  company.  “He  used  to  sit  right  there  at  the  end   of  the  bar  and  tell  us  these  amazing  stories  of  his  travels.  He  could  talk  for  hours”   (Westerberg  quoted  in  Krakauer  1996:  16).  McCandless  was  heading  for  Saco  Hot   Springs,  in  Montana,  a  place  he  thought  there  would  be  a  gathering  of  “rubber   tramps”  -­‐-­‐  tramps  that  owned  or  had  use  of  a  car  -­‐-­‐but  he  ended  up  going  with   Westerberg  to  Sunburst.  Krakauer  stated  that:  “McCandless  stayed  with  Westerberg   for  three  days,  riding  out  with  his  crew  each  morning  as  the  workers  piloted  their   lumbering  machines  across  the  ocean  of  ripe  blond  grain.  Before  McCandless  and   Westerberg  went  their  separate  ways,  Westerberg  told  the  young  man  to  look  him     73  

up  in  Carthage  if  he  ever  needed  a  job”  (1996:  17).  Chris  returned  and  worked  with   Westerberg  for  a  while  before  once  again  leaving.  “The  attachment  McCandless  felt   for  Carthage  remained  powerful,  however.  Before  departing,  he  gave  Westerberg  a   treasured  1942  edition  of  Tolstoy’s  War  and  Peace.  On  the  title  page  he  inscribed,   ‘Transferred  to  Wayne  Westerberg  from  Alexander.  October  1990.  Listen  to  Pierre”   (Krakauer  1996:  19).  This  is  important  because  the  idea  of  reaggregation  becomes  a   possibility  at  this  time.  You  can  see  him  helping  the  community,  talking  to  friends  of   Westerberg,  and  thinking  about  fulltime  work.  This  idea  only  lasts  a  short  time   before  McCandless  breaks  away  and  returns  to  tramping.   Chris  wrote  to  Westerberg  often  following  their  first  meeting  in  1990.  While   he  wasn’t  communicating  with  his  family,  it’s  possible  he  looked  at  Westerberg  as  a   guide.  Westerberg  gave  him  a  ride,  fed  him,  gave  him  shelter,  and  even  hired  him   while  McCandless  was  on  his  travels.  Westerberg,  along  with  the  Burres’s,  was  a   connection  Chris  kept  to  the  real  world,  and  it  shows  that  although  he  craved  the   dangerous  wild  world  of  nature,  he  maintained  connections  that  might  have  been   useful  had  he  made  it  to  that  part  of  the  rite  of  passage  when  it  was  time  to  rejoin   society.    But  it  was  clear  that  that  was  not  his  intention  at  the  time:  “I’ve  decided   that  I’m  going  to  live  this  life  for  some  time  to  come.  The  freedom  and  simple  beauty   of  it  is  just  too  good  to  pass  up”  (Krakauer  1996:  92).     From  Carthage,  Chris  moved  back  into  warmer  climates  and  headed  back   into  California  though  when  reaching  the  Colorado  River  he  stopped  and  went  south   on  foot  through  the  desert.  He  walked  twelve  miles  into  Topock,  Arizona,  along   Interstate  40  that  intersects  the  California  border  (Krakauer  1996:  32).  On  impulse     74  

he  took  the  money  from  working  with  Westerberg  in  Carthage  and  bought  a   secondhand  aluminum  canoe  he  would  paddle  for  over  four  hundred  miles  from   beyond  the  Hoover  Dam  to  the  Gulf  of  California  across  the  Mexico  border.  When   Chris  stopped  in  Yuma,  he  once  again  wrote  to  Westerberg.  He  reiterated  the   importance  of  him  reading  War  and  Peace  and  thanked  him  for  his  hospitality   (Krakauer  1996:  33).     He  paddles  across  the  border  to  Mexico,  but  once  again,  lack  of  guidance   becomes  an  issue  for  him.  “Canals  break  off  in  a  multitude  of  directions.  Alex  is   dumbfounded”  (Kerouac  1996:  34),  his  journal  reads  and  goes  on  to  describe  him   crossing  the  language  barrier  and  getting  some  officials  on  the  canal  to  draw  him  a   map  to  the  Pacific  Ocean  (he  was  actually  paddling  west  towards  the  Baja   Peninsula).  Alex  has  a  miraculous  way  of  finding  help  when  lost  and  finds  some   English  speaking  duck  hunters  who  drive  him  to  El  Golfo  de  Santa  Clara  which   finally  grants  him  access  to  the  Pacific.  His  journal  speaks  of  hopelessness  and   frustration  and  feeling  of  incredible  confusion  and  solitude.  It  betrays  the  truth  of   his  time  in  liminality,  his  ideal  being  a  fun  adventure  and  the  real  being  a  time  of  lost   and  confused  wandering  and  challenge.     His  frustrations  continue  as  he  begins  to  realize  that  it  is  nearly  impossible   for  a  one-­‐man  canoe  to  be  rowed  upstream  back  north  towards  California.  On   January  11th,  1991  his  journal  reads:     He  screams  and  beats  canoe  with  oar.  The  oar  breaks.  Alex  has  one    

spare  oar.  He  calms  himself.  If  loses  second  oar  is  dead.  Finally   75  

through  extreme  effort  and  much  cursing  he  manages  to  beach  canoe   on  jetty  and  collapses  exhausted  on  sand  at  sundown.  This  incident   led  Alexander  to  decide  to  abandon  canoe  and  return  north.   [McCandless’s  diary  quoted  in    Krakauer  1996:  36]     Crossing  the  border  back  into  the  US  was  not  as  easy  as  coming  in  and  he  had   to  concoct  a  story  to  get  himself  (without  the  .38  caliber  handgun  he  carried)   back  into  the  States.     The  next  six  weeks  took  him  as  far  east  as  Houston  and  as  far  west  as   the  Pacific  Coast  and  he  even  attempted  to  get  an  ID  and  took  full  time  work   in  Los  Angeles;  however,  his  journal  reports  him  feeling:  “uncomfortable  in   society  now  and  must  return  to  the  road  immediately”  (Krakauer  1996:  37).   Being  out  on  the  water  and  camping  for  over  a  half  a  year,  he  became  more   isolated  and  less  sure  of  social  situations,  his  self-­‐extraction  from  society   makes  it  harder  and  harder  for  him  when  attempting  to  be  in  social   situations.  This  is  a  sharp  contrast  from  Kerouac’s  tramping,  since  Kerouac   tried  to  spend  a  lot  of  time  on  the  road  and  in  the  company  of  others.  Like   Chris’s  sister  stated  he  seems  to  really  like  being  alone  that  made  tramping   life  an  ideal  route  for  a  rite  of  passage.    

Like  many  tramps,  Kerouac  included,  there  were  intervals  in  his  

journey  where  Chris  had  to  get  back  to  society  and  go  on  a  Hobo  Holiday.   McCandless  first  does  this  seven  and  half  months  after  he  began  his  journey   when  he  returns  to  the  site  where  he  left  his  Datsun.  He  unearthed  his  old     76  

Virginia  plates,  his  rifle  and  other  belongings  and  hitchhiked  back  to  Las   Vegas  where  he  got  a  job  at  an  Italian  restaurant  (Krakauer  1996:  37).   “Alexander  buried  his  backpack  in  the  desert  on  2/27  and  entered  Las  Vegas   with  no  money  and  no  ID,  the  journal  tells  us”  (Krakauer  1996:  37).  He  would   last  almost  three  months  in  Las  Vegas  before  getting  the  itch  to  move  on   again.  His  camera  irreparably  damaged  from  burying  it  outside  Vegas,  no   more  pictures  would  be  seen  for  a  time;  however,  the  loss  doesn’t  pull  at  him.   “It  is  the  experiences,  the  memories,  the  great  triumphant  joy  of  living  to  the   fullest  extent  in  which  real  meaning  is  found”  (Krakauer  1996:  37).    

Not  much  is  known  about  where  Alex  goes  at  this  point,  when  his  

camera  is  destroyed  and  he  also  stops  writing  in  his  journal.  Bob  and  Jan   Burres  received  a  letter  from  him  in  July  and  by  October,  1991  he  ends  up  in   Bullhead  City,  Arizona.  Bullhead  City  was  unlike  the  typical  trappings   McCandless  dreamt  about  in  the  Tolstoy  and  Thoreau  fashion,  but  he  liked  it   and  thought  of  it  as  a  place  to  stay  for  a  while.  In  fact,  he  stayed  there  longer   than  anywhere  else  he  had  gone  so  far,  about  two  months.  In  a  card  sent  to   Westerberg,  he  stated  that  it  would  be  a  good  place  to  spend  the  winter  and   that  he  might  abandon  his  tramping  life  (Krakauer  1996:  39).  Chris   McCandless  entered  into  a  formal  rite  of  passage  with  guides  or  direction  and   thus  there  is  no  clear  point  for  him  to  enter  or  exit  the  liminal  stage.  That  is   why  there  is  this  sense  of  ambivalence  or  an  unknowing  aimlessness  to  his   wandering  and  staying  in  places.  He  took  a  job  at  the  local  McDonalds  and   even  opened  up  a  bank  account  there.       77  

He  stayed  in  an  abandoned  trailer  in  Bullhead  City  and  even  invited   Bob  and  Jan  Burres  to  visit  him  there  and  sent  his  first  letter  with  a  return   address.  However,  in  true  Supertramp  fashion,  seemingly  disappearing  and   reappearing  on  the  map  at  random,  Chris  showed  up  on  their  campgrounds   when  Bob  and  Jan  were  getting  ready  to  go  down  to  Bullhead.  “McCandless   explained  to  Burres  that  he’d  grown  tired  of  Bullhead,  tired  of  punching  a   clock,  tired  of  the  ‘plastic  people’  he  worked  with,  and  decided  to  get  the  hell   out  of  town”  (Krakauer  1996:  43).    

He  stayed  in  Niland,  in  southern  California,  for  a  while  with  Bob  and  

Jan.  He  stayed  in  “The  Slabs”  –  an  abandoned  naval  base  that  became  the   “capital  of  a  teeming  itinerant  society”  (Krakauer  1996:  43).  Chris  helped  Jan   out  a  lot  and  was  playful  and  flirtatious  with  her.  He  was  great  at  selling   books  at  their  flea  market  and  really  talked  up  the  classics.  “Among  the   residents  of  the  Niland  Slabs  was  a  seventeen-­‐year-­‐old  named  Tracy,  and  she   fell  in  love  with  McCandless  during  his  week-­‐long  visit”  (Krakauer  1996:  44).   Chris  didn’t  pay  much  attention  to  her;  he  was  nice  to  her  but  felt  that  she   was  too  young  for  him.  He  told  Jan  that  he  couldn’t  really  take  her  seriously   (Krakauer  1996:  44).  He  was  very  social  amongst  the  tramping  community   and  made  a  lot  of  friends  while  he  stayed  there.  Like  Kerouac’s  character,  Sal   Paradise,  you  can  tell  that  Chris  doesn’t  usually  fit  himself  into  social   situations  well  but  at  other  times  he  seems  happy  in  the  spotlight  (Kerouac   1988:  112).      

78  

Chris  was  very  much  a  solitary  young  man  but,  even  so,  there  were   times  where  he  needed  companionship  to  survive.  Throughout  his  life  he  was   actually  really  good  at  making  friends  and  people  liked  him  and  opened  up  to   him.  It  was  hard  for  anyone  to  call  him  an  introvert  but  many  people  called   him  a  solitary  person.  It’s  possible  that  being  in  liminality  he  sought  out   people  like  him.  Jan  and  Bob  Burres  were  definitely  drifters  and  Wayne   Westerberg  was  described  by  Krakauer  as  a  modern  day  cowboy.  So   although  McCandless  was  a  loner  he  might  have  been  seeking  out  people  who   were  likeminded  to  himself.  He  may  have  left  when  realization  came  that,   although  these  people  were  similar,  they  were  people  who  were  at  home  in   society  and  in  their  communities.  “He  needed  his  solitude  at  times,  but  he   wasn’t  a  hermit.  He  did  a  lot  of  socializing.  Sometimes  I  think  it  was  like  he   was  storing  up  company  for  the  times  when  he  knew  nobody  would  be   around”  (Krakauer  1996:  44-­‐45).     After  Krakauer’s  original  publishing  of  the  story  of  McCandless’s  death   in  the  January  1993  issue  of  Outside,  he  received  a  letter  from  a  man  named   Ronald  A.  Franz.  The  letter  described  a  situation  in  March  1992  in  which  he   picked  up  a  boy  named  Alex    in  Salton  City,  California,  and  drove  him  to   Grand  Junction,  Colorado  on  his  way  to  South  Dakota.  Ronald  had  been  so   impacted  by  Chris  in  this  time  that  they  drove  together  that  he  felt  for  sure   that  this  Alex  was  the  one  who  had  passed  away  in  Alaska.  “McCandless  made   an  indelible  impression  on  a  number  of  people  during  the  course  of  his   hegira,  most  of  whom  spent  only  a  few  days  in  his  company,  a  week  or  two  at     79  

most.  Nobody,  however,  was  affected  more  powerfully  by  his  or  her  brief   contact  with  the  boy  than  Ronald  Franz,  who  was  eighty  years  old  when  their   paths  intersected  in  January  1992”  (Krakauer  1996:  48).   We  find  out  through  Franz  that  after  leaving  Jan  and  Bob  Burres  and   the  tramp  home  of  the  Slabs,  Chris  went  into  the    Anza-­‐Borrego  Desert  State   Park  just  east  of  the  Salton  Sea  in  southern  California.  He  made  a  camp  for   himself  out  there  and  went  into  Salton  City  when  he  needed  provisions.  It   was  during  one  of  these  routine  walks  back  to  the  “phantasmal  badlands  of   Anza-­‐Borrego  (Krakauer  1996:  49)  that  he  met  Franz.  Chris,  who  was  living   near  another  tramp  homestead,  affectionately  called  “Oh-­‐My-­‐God  Hot   Springs”,  didn’t  live  amongst  the  tramps  there  but  just  on  the  edge  of  their   campgrounds.    

Franz,  similarly  to  Jan  Burres,  felt  the  heart  pangs  of  a  son  he  missed  

when  looking  at  Chris  McCandless.  His  adult  life  was  in  the  army  stationed  in   Shanghai  and  Okinawa  and  it  was  during  this  time  that  both  his  wife  and  son   were  killed.  “On  New  Year’s  Eve  1957,  while  he  was  overseas,  his  wife  and   only  child  were  killed  by  a  drunk  driver  in  an  automobile  accident”   (Krakauer  1996:  50).  This  feeling  that  he  got  made  Ron  Franz  the  next  in  line   to  try  and  guide  Chris  through  and  back  out  of  his  trip  into  liminality.  “Franz   decided  to  talk  to  Alex  ‘about  how  he  was  living.  Somebody  needed  to   convince  him  to  get  an  education  and  a  job  and  make  something  of  his  life”   (Krakauer  1996:  51).  McCandless  took  some  offense  to  this,  telling  Ron  that    

80  

he  had  a  college  degree  and  that  this  was  a  life  choice,  yet  this  initial   prickliness  left  him  and  he  warmed  up  to  the  man  quickly.     During  those  next  few  weeks  they  spent  a  lot  of  time  together  and   they  began  building  a  great  rapport.  “He  confided  that  he  was  biding  his  time   until  spring,  when  he  intended  to  go  to  Alaska  and  embark  on  an  ultimate   adventure.  He  also  turned  the  tables  and  started  lecturing  the  grandfatherly   figure  about  the  shortcomings  of  his  sedentary  existence,  urging  the  eighty-­‐ year  old  to  sell  most  of  his  belongings,  move  out  of  the  apartment,  and  live  on   the  road”  (Krakauer  1996:  51).    

One  of  the  most  important  pieces  of  the  liminal  world  for  adolescent  

boys  is  gaining  knowledge  that  would  benefit  the  person’s  abilities  in  the   adult  world.  In  some  cultures,  such  as  the  Nuer  of  the  South  Sudan,  the   Maasai  of  East  Africa,  and  some  groups  in  modern-­‐day  Iran,  a  boy  can’t   choose  and  marry  a  girl  until  they  proved  that  they  could  be  a  man  and  do   the  things  that  are  necessary  in  their  culture  for  men  to  do.  This  is  where  a   guide  is  most  crucial,  and  this  is  where  Ron  Franz  was  most  like  a  guide.  “An   accomplished  leatherworker,  Franz  taught  Alex  the  secrets  of  his  craft.  For   his  first  project  McCandless  produced  a  tooled  leather  belt,  on  which  he   created  an  artful  pictorial  record  of  his  wanderings”  (Krakauer  1996:  51).   Ron  taught  Chris  a  trade,  where  others  in  McCandless’s  life  taught  him   survival  tactics.  For  his  travel  in  liminality,  Franz  gives  Chris  something  that   he  can  use  once  he  returns  to  society.  He  gives  him  knowledge  that  would   help  him  in  the  community  that  he  comes  back  into.     81  

   

 

Chris  didn’t  end  up  utilizing  this  at  that  moment.  Instead  he  begins  

riding  rails  and  tramps  from  Franz’s  home  all  the  way  up  to  Seattle  and  then   back  down  to  Grand  Junction,  Colorado,  where  he  called  Ron  again  and  asked   to  be  picked  up.  This  is  when  Ron  had  asked  of  Chris  something  very  special   but  that  made  Chris  very  uncomfortable.  “My  mother  was  an  only  child’  he   explains,  ‘so  was  my  father.  And  I  was  their  only  child.  Now  that  my  own   boy’s  dead,  I’m  the  end  of  the  line.  When  I’m  gone,  my  family  will  be  finished,   gone  forever.  So  I  asked  Alex  if  I  could  adopt  him,  if  he  would  be  my   grandson”  (Krakauer  1996:  55).  McCandless  was  noncommittal  and  told  him   they’d  talk  about  it  when  he  returned  from  Alaska.  “He’d  successfully  kept   Jan  Burres  and  Wayne  Westerberg  at  arm’s  length,  flitting  out  of  their  lives   before  anything  was  expected  of  him.  And  now  he’d  slipped  painlessly  out  of   Ron’s  life  as  well”  (Krakauer  1996:  55).  This  is  really  important  because  Ron   tries  to  insert  himself  as  a  father  figure,  a  figure  that  represents  an  important   guide  in  many  rites  of  passage.  Unfortunately,  Chris  denies  this  attempt  on   Ron’s  part  to  further  help  Chris  in  his  passage.   In  April,  prior  to  heading  for  Alaska,  he  sent  a  long  letter  to  Ron  Franz,   much  like  ones  he  had  previously  written  to  Burres  and  Westerberg.  He  once   again  tells  Franz  to  get  out  of  Salton  City  and  to  hit  the  Road.  He  tells  him  to   let  go  the  chains  of  sedentary  security  and  embrace  the  nomadic  life.  He  even   quotes  the  religion  and  spirituality  that  both  he  and  Ron  embrace.  “You  are   wrong  if  you  think  joy  emanates  only  or  principally  from  human   relationships.  God  has  placed  it  all  around  us.  It  is  in  everything  and  anything     82  

we  might  experience.  We  just  have  to  have  the  courage  to  turn  against  our   habitual  lifestyle  and  engage  in  unconventional  living”  (Krakauer  1996:  57).     Alex  returns  to  Carthage  at  this  time  and  begins  working  for   Westerberg  again.  Westerberg  comments  on  Alex  not  being  machine  minded   and  that  it  being  comical  to  watch  him  get  the  hang  of  the  farming  equipment.   He  also  talked  of  a  lack  of  common  sense,  “Many  who  knew  him  have   commented,  unbidden,  that  he  seemed  to  have  a  great  difficulty  seeing  the   trees,  as  it  were,  for  the  forest”  (Krakauer  1996:  63).  Many  also  remarked  on   his  isolated  nature,  Gail  Borah  an  on  again,  off  again  girlfriend  of   Westerberg’s  took  a  liking  to  him  and  remarked  on  his  nature.  “He  acted  like   it  was  hard  for  him  to  be  around  people.  I  just  figured  that  was  because  he’d   spent  so  much  time  by  himself”  (Krakauer  1996:  63).  His  intent  on  returning   was  to  make  money  with  Westerberg  to  afford  the  gear  he  felt  he  needed  for   his  trip  back  up  to  Alaska.  He  planned  on  leaving  Carthage  no  later  than  April   15th  and  staying  in  Alaska  until  the  Fall  harvest  when  he’d  return  to  Carthage.   “I  got  the  impression  that  this  Alaska  escapade  was  going  to  be  his  last  big   adventure’,  Westerberg  offers,  ’and  that  he  wanted  to  settle  down  some,  He   said  he  was  going  to  write  a  book  about  his  travels”  (Krakauer  1996:  66).   Westerberg  commented  on  trying  to  get  McCandless  to  stay  longer  but  once   Chris  was  decided  on  something  there  was  no  changing  his  mind  (Krakauer   1996:  67).   Just  as  he  had  said  he  intended  many  times,  Chris  finally  left  Carthage   on  April  15,  1992  in  the  cab  of  a  Mack  truck  hauling  sunflower  seeds     83  

(Krakauer  1996:  157).  He  crossed  the  Canadian  border  at  Roosville,  British   Columbia,  and  hitchhiked  north.  Unlike  all  his  previous  trips,    this  wasn’t  a   meander-­‐-­‐  he  wasn’t  strolling  through  the  great  American  backyard,  he  was   on  a  mission.  Like  many  young  boys  before  him  he  wanted  to  go  into  an   ultimately  savage,  perilous,  and  isolated  wilderness.    A  photograph  of  him  at   the  start  of  the  Alaskan  Highway,  Mile  “0”  in  British  Columbia,  was  found   among  his  things.  Along  the  way,  at  a  hot  springs  in  a  public  campground   near  Liard  River,  in  the  Yukon  Territory,  he  met  Gaylord  Stuckey.  “Stuckey  –   bald  and  cheerful  ,  a  ham  faced  sixty-­‐three  year  old  Hoosier  –  was  en  route   from  Indiana  to  Alaska  to  deliver  a  new  motor  home  to  a  Fairbanks  RV   dealer,  a  part-­‐time  line  of  work  in  which  he’d  dabbled  since  retiring  after   forty  years  in  the  restaurant  business”  (Krakauer  1996:  158).  Stuckey  was   reluctant  to  pick  up  hitchhikers  but  realized  almost  immediately  that   McCandless  wasn’t  your  usual  tramp.  He  agreed  to  take  him  halfway,  to   Whitehorse,  the  capital  of  the  Yukon  Territory.  However,  by  the  time  they  got   that  far  Stuckey  took  a  liking  to  McCandless  and  decided  to  drive  him  the   whole  distance  to  Fairbanks,  despite  the  possible  firing  he’d  incur    for  picking   up  someone.     Chris  was  open  about  his  Alaskan  adventure  and  Stuckey  told  Krakauer  that   Chris  “Said  he  didn’t  want  to  see  a  single  person,  no  airplanes,  no  sign  of  civilization.   He  wanted  to  prove  to  himself  that  he  could  make  it  on  his  own  without  anybody’s   help”  (Krakauer  1996:  159).  Stuckey  tried  to  get  McCandless  to  at  least  call  his   family  before  heading  into  “the  bush”  but  McCandless  wouldn’t  commit  to  it.  This  is     84  

a  mirror  image  of  feelings  Walt,  Chris’s  father,  had  mentioned  when  talking  about   the  stubbornness  of  Chris.  Walt  mentioned  to  Jon  Krakauer  that       Chris  was  good  at  almost  everything  he  tried,  which  made  him   supremely  overconfident.  If  you  attempted  to  talk  him  out  of   something,  he  wouldn’t  argue.  He’d  just  nod  politely  and  then  do   exactly  what  he  wanted.  [1996:  119]     Once  again  Chris  chooses  to  not  take  the  advice  of  someone  who,  most  likely,   knows  better  about  the  environment  and  potential  dangers  of  this  part  of  his   journey.  Had  he  listened  to  reason  from  any  number  of  people  he  might  have   been  better  prepared  for  his  journey  into  the  Alaskan  wilderness.  Even  well   prepared  people  find  a  lot  of  trouble  in  that  environment  but  unprepared  he   was  setting  himself  up  for  great  potential  failure.  Chris  chose  his  rite  of   passage  and  he  continually  chose  not  to  have  a  guide.  He  was  too  determined   to  do  this  entire  thing  as  much  on  his  own  as  possible  and  it  was  this   stubborn  determination  that  would  lead  him  to  the  tragic  end  of  the  rite  of   passage.   The  last  postcard  Westerberg  received  from  McCandless  simply  stated,  “If   this  adventure  proves  fatal  and  you  don’t  ever  hear  from  me  again  I  want  you  to   know  you’re  a  great  man.  I  now  walk  into  the  wild”  (cited  in  Krakauer  1996:  134).   This  last  line  from  which  Jon  Krakauer  takes  his  book  title  is  very  important  to  how   driven  McCandless  was  in  proving  things  to  himself  and  thus  completing  the  rite  of     85  

passage.  “I  now  walk  into  the  wild.”  He  moves  even  deeper  into  liminality  by  cutting   all  ties  and  going  fully  in  to  nature.   McCandless  then  got  all  his  provisions  ready  in  Fairbanks  and  read  up   on  good  edible  plants  at  the  University  of  Alaska  before  hiking  down  George   Parks  Highway  that  would  bring  him  to  the  Stampede  Trail.  It  was  on  this   highway  that  Chris  picked  up  his  final  ride  into  the  wilderness  from  a  man   not  much  older  than  he,  Jim  Gallien.  Gallien  was  an  electrician  who  was  on  his   way  to  Anchorage.  Jim  remarked  on  how  little  Chris  had  with  him  for   survival,  and  Jim  gave  McCandless    day’s  lunch.  Gallien  was  worried  about   McCandless;  he  had  seen  a  few  like  him,  wild-­‐eyed  about  living  off  the  land.   He  tried  to  caution  Chris  about  the  reality  of  Alaska,  “The  rivers  are  big  and   fast.  The  mosquitoes  eat  you  alive.  Most  places,  there  aren’t  a  lot  of  animals   to  hunt.  Livin’  in  the  bush  isn’t  no  picnic”  (quoted  in  Krakauer  1996:  4-­‐5).   However  any  objection  Gallien  offered  met  with  an  answer  from    Chris,]..  “He   was  determined.  Real  gung  ho.  The  word  that  comes  to  mind  is  excited.”   (Gallien  quoted  in  Krakauer  1996:  6).     When  Chris  left  the  car  to  turn  into  the  Stampede  Trail  the  biggest   part  of  his  pack  was  in  fact  laden  with  books.      The  heaviest  item  in  McCandless’s  half-­‐full  backpack  was  his  library;   nine  or  ten  paperbound  books,  most  of  which  had  been  given  to  him   by  Jan  Burres  in  Niland.  Among  these  volumes  were  titles  by  Thoreau    

and  Tolstoy  and  Gogol,  but  McCandless  was  no  literary  snob:  He   86  

simply  carried  what  he  thought  he  might  enjoy  reading,  including   mass-­‐market  books  by  Michael  Crichton,  Robert  Pirsig,  and  Louis   L’Amour.  [Krakauer  1996:  162]     McCandless  took  a  library  of  books,  heavy  books  in  that  time  period  where   today  he  might  have  had  all  his  literary  needs  met  by  a  Kindle.  The  important   thing  here  is  to  note  all  of  the  things  that  he  should  have  had  in  his  pack   instead  of  books.  It  takes  a  lot  to  survive  in  the  wilderness  and  he  really  had   nowhere  near  the  amount  of  survival  necessities  for  the  journey  he  was   planning.  In  late  April  he  waded  across  the  low  (due  to  freezing   temperatures)  depth  of  the  Teklanika  River.   The  Teklanika  became  the  threshold  where  Chris  McCandless  further   separated  himself  from  all..  Jon  Krakauer  refers  to  the  river  as  “his  Rubicon”   (Krakauer  1996:  163).  What  Chris  failed  to  know  or  realize  was  that  while   during  Alaska’s  winter  the  Teklanika  was  relatively  easy  to  cross,  in  the   coming  months  warmer  weather  would  add  to  its  volume  tremendously,   about  nine  to  ten  times  the  volume  than  when  he  had  crossed.  This  was  going   to  be  part  of  his  undoing,  since  crossing  it  at  its  full  Spring  current  would  be   completely  impossible.   It  was  shortly  after  he  crossed  the  river  that  he  found  the  “Magic  Bus”   that  would  become  his  home.  “Fairbanks  bus  142  is  parked  beside  a  coppice   of  aspen,  ten  yards  back  from  the  brow  of  a  modest  cliff,  on  a  shank  of  high   ground  overlooking  the  confluence  of  the  Sushanna  River  and  a  smaller     87  

tributary”  (Krakauer  1996:  176).    It  would  make  a  perfect  shelter  and  base   camp  for  McCandless’s  time  in  the  interior.  However,  it  wasn’t  just  to  be  a   base  of  operations  as  Krakauer  describes  seeing  the  inside  himself  it  felt  like   a  home.  On  it  he  writes,  what  Krakauer  details  as  his  own  declaration  of   independence:   Two  years  he  walks  the  Earth.  No  phone,  no  pool,  no  pets,  no   cigarettes.  Ultimate  Freedom.  An  extremist.  An  aesthetic  voyager   whose  home  is  the  road.  Escaped  from  Atlanta.  Thou  shalt  not   return,  ‘cause  “the  West  is  the  best.”  And  now  after  two  rambling   years  comes  the  final  greatest  adventure.  The  climactic  battle  to   kill  the  false  being  within  and  victoriously  conclude  the  spiritual   revolution.  Ten  days  and  nights  of  freight  trains  and  hitchhiking   bring  him  to  the  great  white  north.  No  longer  to  be  poisoned  by   civilization  he  flees,  and  walks  alone  upon  the  land  to  become   lost  in  the  wild.  Alexander  Supertramp  May  1992  [quoted  in   Krakauer  1996:  163]     This  manifesto  in  itself  is  very  symbolic  of  a  ritual  that  Chris  is   performing  on  himself,  an  initiation  into  nature  and  a  reinforced  separation   from  all  of  society.  He  talks  in  his  journal  about  wanting  to  “explore  the  inner   country  of  his  soul”  an  idea  echoed  in  London  and  Thoreau  where  a  travel  in   unclaimed  country  land  is  symbolic  of  a  travel  in  unknown  parts  of  the  mind,   body  and  soul.  It  is  perhaps  this  ideal  that  he  must  purify  himself  or  that  he     88  

needs  to  be  victorious  against  something  within  himself  that  he  wants  to   destroy  that  keeps  him  from  reintegrating  back  into  society.    Even  while  on  his  inner  journey,  McCandless    had  trouble  providing   food  for  himself.  Although  he  had  become  skilled  with  a  gun,  he  couldn’t  kill   any  game.  He  failed  to  shoot  a  grizzly  on  May  2,  some  ducks  on  May  4,  but  he   finally  bagged  a  spruce  goose  on  May  5  (Krakauer  1996:  164).  Many  hunters   have  speculated  that  the  type  of  gun  he  was  using  wasn’t  meant  for  hunting   big  game  like  bear,  moose  or  caribou  and  Krakauer  mentions  that  it  might   have  been  arrogance  not  ignorance  that  had  McCandless  ill  prepared  for  his   time  in  Alaska.  The  lack  of  success  did  not  dampen  Chris’s  spirit.  His   makeshift  journal  is  filled  with  positivity.  “On  May  22nd,  a  crown  fell  off  one  of   his  molars,  but  the  event  didn’t  seem  to  dampen  his  spirits  much,  because  the   following  day  he  scrambled  up  the  nameless,  humplike,  three-­‐thousand-­‐foot   butte  that  rises  directly  north  of  the  bus,  giving  him  a  view  of  the  whole  icy   sweep  of  the  Alaska  Range  and  mile  after  mile  of  uninhabited  country”   (Krakauer  1996:  164).    

At  first  McCandless  stayed    on  the  move,  but  by  the  last  week  of  May  

he  made  the  bus  his  permanent  residence.  It  wasn’t  exactly  far  from   civilization  (thirty  miles  west  and  sixteen  miles  north  of  trafficked  areas),  but   he  didn’t  see  another  soul  the  entire  time  he  was  there.  He  began  getting   better  and  better  at  providing  food  for  himself  and  even  started  giving   himself  short-­‐term  and  long-­‐term  projects  while  he  was  there.  He  was  really   making  a  home  out  of  this  little  area  around  the  bus  in  the  Sushanna     89  

drainage.  “And  under  the  heading  LONG  TERM  he  drew  up  a  list  of  more   ambitious  tasks:  map  the  area,  improvise  a  bath  tub,  collect  skins  and   feathers  to  sew  into  clothing,  construct  a  bridge  across  a  nearby  creek,  repair   mess  kit,  blaze  a  network  of  hunting  trails”  (Krakauer  1996:  165-­‐166).    

On  June  5  his  naivety  really  shone  through  when  he  killed  a  moose  but  

used  methods  unsuitable  for  Alaska  to  preserve  the  meat.  He  used  advice   from  his  friends  and  coworkers  in  South  Dakota  who  would  always  smoke   their  meat  to  preserve  it.  However,  in  Alaska  the  best  preservation  method   was    cutting  thin  layers  of  meat  and  air-­‐drying  it  on  a  rack  of  some  kind.   “June  14:  Maggots  already!  Smoking  appears  ineffective.  Don’t  know,  looks   like  disaster.  I  now  wish  I  had  never  shot  the  moose.  One  of  the  greatest   tragedies  of  my  life”  (Krakauer  1996:  167).  He  began  being  much  more   cautious  when  it  came  to  selecting  food  and  began  using  Thoreau’s  Walden,   especially  the  section  titled  “Higher  Laws”,  as  a  rulebook  on  eating.    

Towards  the  end  of  June  McCandless  seemed  to  be  making  

preparations  for  ending  his  Alaskan  journey.  He    may  even  have  been  ready   to  go  home.  On  a  piece  of  birch  bark  he  made  a  list  of  things  to  do  before   departing.  “Patch  jeans,  shave,  organize  pack…”  (Krakauer  1996:  169).  He   began  the  hike  back  to  civilization  but  began  encountering  obstacles  he   hadn’t  encountered  before.  Ponds,  which  had  previously  been,    iced  over  and   passable  were  now  barriers  to  be  crossed  with  difficulty  or  circumnavigated   with  even    greater  difficulty.    “When  he’d  first  crossed  the  river,  sixty-­‐seven   days  earlier  in  the  freezing  temperatures  of  April,  it  had  been  an  icy  but     90  

gentle  knee-­‐deep  creek,  and  he’d  simply  strolled  across  it.  On  July  5,   however,  the  Teklanika  was  at  full  flood,  swollen  with  rain  and  snowmelt   from  glaciers  high  in  the  Alaskan  Range,  running  cold  and  fast”  (Krakauer   1996:  170).    It  was  now  uncrossable.    

At  first  McCandless  wasn’t  worried  by  this,  or  as  Krakauer  (1996:  

186)  reminds  us  his  journal  didn’t  betray  any  fears  he  may  have  had.  The   issue  at  hand  was  his  sizable  calorie  deficit,  he  was  burning  way  more   calories  than  he  was  getting  from  the  lean  meats,  berries,  mushrooms  and   other  wild  plants  he  was  eating.  He  began  reading  and  marking  in  Doctor   Zhivago.  In  it  he  noted  some  things  that  have  been  commonalities  in  other   books  he  had  read,  the  connection  between  nature  and  purity  and  thoughts   of  taking  refuge  in  nature  for  examples  but  one  new  thought  crept  up  in  his   writing.  “Happiness  only  real  when  shared”  (Krakauer  1996:  189).  During  his   journey  he  spent  long  bouts  in  solitude  but  none  had  been  as  long  and  lonely   as  his  sabbatical  in  Alaska  (Krakauer  1996:  189).        

It  is  possible  that  McCandless  had  a  time  frame  in  mind  or  maybe  

some  objectives  on  a  mental  checklist  that  he  needed  to  complete  but   somehow  he  had  proved  to  himself  that  he  was  able  to  last  the  harsh   wilderness  of  the  Stampede  Trail  and  decided  that  he  could  return.  It  is   unclear  if  leaving  the  area  meant  a  return  home  or  a  further  journey   elsewhere  but  McCandless  stated  many  times  that  his  journey  to  Alaska  was   going  to  be  his  ultimate  adventure.  It  is  very  possible  that  that  culmination  of    

91  

so  many  wilderness  experiences  had  filled  a  void  that  proved  to  him  that  he   was  masculine,  an  adult  and  could  survive  the  rugged  wild  land.   Doctor  Zhivago  would  be  the  last  book  McCandless  would  read  and   two  days  later  (July  30)  he  would  leave  an  odd  entry  in  his  journal.   “Extremely  weak.  Fault  of  pot.  Seed.  Much  trouble  just  to  stand  up.  Starving.   Great  jeopardy.”  (Krakauer  1996:  189).  This  entry  was  so  odd  because   nothing  before  this  day  even  began  to  suggest  that  he  wasn’t  doing  well.  “He   was  hungry,  and  his  meager  diet  had  pared  his  body  down  to  a  feral  scrawn   of  gristle  and  bone,  but  he  seemed  to  be  in  reasonably  good  health.”   (Krakauer  1996:  190).    The  coroner  was  unable  to  tell  when  exactly  Chris   McCandless  died  out  in  the  bus  on  the  Stampede  Trail  but  it  is  speculated  that   he  died  August  18  1992,  212  days  after  walking  out  into  the  wild,  when  his   last  journal  entry  was  written  thanking  the  Lord  for  a  blessed  life  and  saying   goodbye.    

Krakauer  posits,  after  interviewing  Priscilla  Russell  Kari,  the  author  of  

Tamina  Plantlore,  that  while  McCandless  had  been  eating  the  root  and  seed  of   wild  potato  plants  (Hedysarum  alpinum,  -­‐-­‐a  wild  plant  that  was  completely   edible  that  even  the  Dena’ina  people,  an  Alaskan  Native  people  from  south   central  area  of  Alaska,  would  eat-­‐-­‐  he  may  have  gotten  some  seeds  of  a   closely  related  species,  wild  sweet  pea  (Hedydsarum  mackenzii).  “Although  a   slightly  smaller  plant,  wild  sweet  pea  looks  so  much  like  wild  potato  that   even  expert  botanists  sometimes  have  trouble  telling  the  species  apart”   (Krakauer  1996:  191).  The  seeds  didn’t  actually  kill  him,  but  they     92  

incapacitated  him  to  an  extent  of  not  getting  any  nourishment.  The  look-­‐alike   plant  was  detrimental  enough  to  prevent  him  from  having  any  energy  to   gather  any  more  food.  This  coupled  with  the  return  of  winter  in  August  was   beginning  to  spell  a  certain  doom  for  McCandless.  “The  temperature  was   dropping,  and  the  days  were  becoming  noticeably  shorter.  Each  rotation  of   the  earth  held  seven  fewer  minutes  of  daylight  and  seven  more  of  cold  and   darkness;  in  the  span  of  a  single  week,  the  night  grew  nearly  an  hour  longer”   (Krakauer  1996:  194).    It  is  hard  to  know,  even  with  his  journal,  what   McCandless  thought  as  time  was  getting  away  from  him.    

Most  likely  on  August  18,  1992,  Chris  zipped  up  the  sleeping  bag  his  

mother  had  sewn  for  him  a  lifetime  ago  and  died.  It  would  be  almost  another   twenty  days  before  his  body  would  be  found.    

  One  of  his  last  acts  was  to  take  a  picture  of  himself,  standing   near  the  bus  under  the  high  Alaskan  sky,  one  hand  holding  his   final  note  toward  the  camera  lens,  the  other  raised  in  a    brave,   beatific  farewell.  His  face  is  horribly  emaciated,  almost  skeletal.   But  if  he  pitied  himself  in  those  last  few  hours  –  because  he   was  so  young,  because  he  was  alone,  because  his  body  had   betrayed  him  and  his  will  had  let  him  down  –  it’s  not  apparent   from  the  photograph.  He  is  smiling  in  the  picture,  and  there  is   no  mistaking  the  look  in  his  eyes:  Chris  McCandless  was  at  

 

peace,  serene  as  a  monk  gone  to  God.  [Krakauer  1996:  199]   93  

It  wasn’t  until  early  September,  1992,  that  his  body  was    found  when  “six   people  in  three  separate  parties  happened  to  visit  the  remote  vehicle  [the   bus]  on  the  same  afternoon”  (Krakauer  1996:  10).  They  crossed  the  river   using  elevated  big  rig  pickup  trucks  and  drove  the  rest  of  the  way  to  the  bus   in  ATVs.  They  had  yet  to  go  inside  the  bus  but  noticed  a  bad  smell,  a   makeshift  signal  flag  and  the  note  that  Chris  left  for  anyone  who  came  to  the   bus.        

S.O.S.  I  need  your  help.  I  am  injured,  near  death,  and  too  weak   to  hike  out  of  here.  I  am  all  alone,  this  is  no  joke.  In  the  name  of   God,  please  remain  to  save  me.  I  am  out  collecting  berries  close   by  and  shall  return  this  evening.  Thank  you,  Chris  McCandless.   August?”  [Krakauer  1996:  12]  

  One  of  the  people  who  showed  up  at  the  campsite,  a  man  by  the  name  of   Gordon  Samel  who  worked  at  Ken  Thompson’s  (also  present)  auto-­‐body   shop  in  Anchorage,  looked  in  from  the  window  shook  the  sleeping  bag  and   found  Chris  McCandless’s  body.  He  had  been  dead  about  two  and  a  half   weeks.  “At  the  time  of  autopsy  McCandless’s  remains  weighed  sixty-­‐seven   pounds.  Starvation  was  posited  as  the  most  probable  cause  of  death”   (Krakauer  1996:  14).  His  real  name  had  been  written  at  the  end  of  his  S.O.S.   note  and  photos  developed  showed  many  self-­‐portraits.  So  identifying  the   body  had  been  relatively  easy.  But,  because  he  had  no  identification,  the     94  

authorities  had  no  idea  who  Chris  McCandless  was  or  where  he  had  come   from.    

The  New  York  Times  ran  a  piece  on  the  tragic  death  of  this  unknown  

man  but  was  unable  to  run  a  name.  The  Alaskan  State  Troopers  were   beginning  to  believe  that  McCandless  was  a  field  biologist.  They  ascertained   this  from  the  “perplexing  diary  recovered  with  the  body”  which  had  many   notes  on  flora  and  fauna  on  the  Stampede  Trail.  Jim  Gallien  read  about  the   tragedy  in  the  Anchorage  Daily  News  and  called  the  troopers  immediately   knowing  that  this  was  the  boy  he  had  given  a  ride  to  back  in  April.  On   September  13,  after  Gallien  shifted  their  investigation  to  South  Dakota,   Wayne  Westerberg  heard  the  story  on  a  radio  show.  Westerberg  had   McCandless’s  Social  Security  number,  which  finally  led  them  to  the   McCandless’s  permanent  residence  in  northern  Virginia.     Reaggregation    

There  would  be  no  real  reaggregation  for  Chris  McCandless.  It  is  

apparent,  in  the  end  that  the  desire  was  there,  but  the  means  of  fulfilling    that   desire  and  the  guide  to  bring  him  back    were  not  present.  Had  he  known   more  about  the  world  he  had  entered,    he  would  have  known  that  to  the   south  of  his  bus  there  were  some  supply  shelters  with  extra  food,  first  aid  kit   and  other  necessities,  or  he  would  have  known  that  to  the  north  the  river   was  more  easily  passable.  However,  he  was  in  the  dark  and  alone,  and  so  he   died  within  the  liminal  stage,  unable  to  come  back  as  an  adult  into  the  world.       95  

“Young  men  die  earlier  than  young  women  and  die  more  often  than   older  men  largely  because  they  are  trying  to  live  up  to  certain  models  of   manhood  –  they  are  dying  to  prove  that  they  are  ‘real  men’”  (Barker  2005:  3).   McCandless  said  within  his  journal  and  even  in  letters  to  those  close  to  him   that  this  “Alaskan  Odyssey”  is  more  than  just  an  adventure  and  that  he   wanted  to  prove  it  to  himself  that  he  could  live  in  the  wild  and  ,unfortunately,   sometimes  the  neophyte  doesn’t  make  it  through  their  transition  and  instead   they  transcend  into  the  rite  of  passage  of  death.    

Death  is  always  the  possible  outcome  of  a  rite  of  passage  but  in  most  

cases  it  is  not  the  end  of  the  initiation  rite.  Even  for  people  self-­‐creating  their   rites  of  passage,  like  Kerouac  and  McCandless,  the  end  result  would  be   reaggregation.  However,  in  some  cases,  like  the  case  of  Zebu  Recchia,  it  is   sometimes  hard  to  see  the  precise  moment  of  reaggregation  and  there  can  be   the  appearance  of  an  initiate  becoming  stuck  in  liminality.      

 

   

96  

CHAPTER  FIVE   ZEBU  RECCHIA:  AS  EDDY  JOE  COTTON  RIDING  THE  RAILS    

Zebu  Recchia  was  born  in  Rhode  Island,  in  a  home  built  by  his  parents,  just  

outside  a  nudist  colony,  in  1972.  His  middle  name,  Beauty,  was  given  to  him  by  a   retired  merchant  marine  that  taught  his  mother  home  birthing  (Cotton  2002:  4).  To   supplement  his  writing  I  was  able  to  get  an  interview  with  him  over  the  phone  in   which  he  clarified  and  added  to  the  story  detailed  in  his  book,  Hobo:  A  Young  Man’s   Thoughts  on  Trains  and  Tramping  in  America  (2002)  (See  Appendix  1).  Throughout   this  chapter,  I  will  refer  to  Recchia  as  Eddy  Joe  Cotton,  his  tramping  name,  unless   making  mention  to  the  interview.    

Eddy  Joe  Cotton’s  story  is  a  rite  of  passage  that  at  first  glance  seems  to  never  

end.  It  isn’t  until  further  investigation  occurs  that  Eddy  Joe  Cotton’s  rite  is  given   terminus  and  reaggregation  is  found.  At  times  it  may  seem  like  a  passenger  in  a  rite   of  passage  may  get  stuck  or  may  seem  to  stay  in  liminality.  What  becomes  apparent   is  that  there  are  times  when  an  initiate  has  periods  of  rest  within  liminality  where   he  or  she  is  moving  neither  backward  nor  forward.    

Eddy  Joe  Cotton’s  childhood  was  one  that  was  on  the  move.  His  parents  were  

drifters  and  eventually  their  divorce  left  him  alone  with  his  father  in  a  home  they   built  in  a  nudist  colony.  They  would  spend  a  lot  of  time  in  the  woods  walking  and  

 

97  

talking  and  he  would  learn  a  lot  of  things  about  being  a  tramp  through  the  stories   his  father  would  tell  of  his  or  even  his  grandfather’s  journey.  Recchia  describes  his   family  as  “free  spirits”  and  that  financial  security  was  not  as  important  a  factor  as   their  ongoing  search  for  freedom  (Appendix  1).      

Cotton’s  written  story  begins  with  two  words,  “You’re  fired!”  (Cotton  2002:  

3).  The  words  came  from  his  father,  whom  he  had  worked  with  off  and  on  since  he   was  12  years  old.  It  hadn’t  been  the  first  time  that  he  and  his  father  came  to  blows.   “When  times  get  rough  between  my  father  and  me,  I’m  usually  the  first  one  to  go”   (Cotton  2002:  3).  However,  this  time  a  determined  19-­‐year-­‐old  decided  to  walk   away  from  his  father  and  keep  walking  on  October  24th,  1991.  It  wasn’t  a  life  he  had   thought  about  before  but  he  had  met  tramps  in  the  pool  halls  he  used  to  visit  with   his  dad  as  a  kid.  “I  remember  reading  The  Dharma  Bums  (Kerouac)  but  I  don’t   remember  there  being  anything  about  riding  trains  in  that”  (Appendix  1).      

That  same  first  day,  after  finding  a  pen  on  the  road,  Cotton  decided  to  write  

down  the  story  of  his  travels.  He  took  notes  along  his  extensive  travels  and  wrote  his   book  about  some  of  the  adventures  experienced  on  his  travels.  He  had  a  flair  for   descriptive  writing  but  he  wrote  very  true  details  about  his  emotional  and  mental   state  within  his  journey  through  the  liminal  stage.     Eddy  Joe  Cotton  also  gave  insight  into  his  history  showing  him  coming  from  a   family  who  used  mobility  as  a  means  to  grow  and  develop.  “I  remember  my  father   telling  me  stories  about  riding  his  Harley  Davidson  from  coast  to  coast”  (Cotton   2002:  4).    His  father  had  a  dream  of  seeing  Mexico,  a  dream  that  spurred  his  son  on   as  well.  “Dreams  make  dandelions  taste  good,  and,  like  my  father,  sometimes  you     98  

have  to  make  sacrifices  to  go  pretty  places,  ya  know?”  (Cotton  2002:  4).  His  father   crisscrossed  the  country  six  times  on  his  Harley  Davidson  back  in  the  sixties,  “when   everyone  was  on  the  road”  (Cotton  2002:  4).   His  mother  was  also  a  person  who  had  tramped  and  been  from  one  side  of   the  country  to  the  other.  “When  my  mom  was  nineteen  she  hitchhiked  from  San   Francisco  to  Key  West  with  a  drag  queen  named  Spencer”  (Cotton  2002:  12).    This   happened  in  1974,  before  meeting  Cotton’s  father,  and  took  ten  days.  She  met   Cotton’s  father  in  El  Paso  on  the  way  back  and  shortly  after  crossed  into  Mexico  and   they  got  married.  They  divorced  when  Cotton  was  two  years  old  and  he  stayed  with   his  father  at  that  time  and  didn’t  really  spend  time  with  his  mother  after  that.  He   was  an  only  child  and  growing  up  the  only  family  he  spent  time  with  was  his  father.   His  father  was  certainly  the  initial  guide  or  instructor  for  Cotton’s  travels.  He   told  him  stories  of  himself,  Eddy’s  mother  and  grandfather,  of  their  trips  around  the   country.  In  those  stories  came  instructions  and  lessons  learned  that  would  help  him   on  his  journey.  “There  is  no  romance  in  poverty,  just  the  lesson  of  our   independence”  (Cotton  2002:  5).  These  words  echoed  in  his  mind  at  the  beginning   of  his  trip.  He  remembers  being  on  the  front  porch  in  Rhode  Island  hearing  them  for   the  first  time  as  they  were  just  about  to  leave  his  home  state  for  Colorado,  penniless   and  without  his  mother.  This  lesson  is  on  his  mind  because  of  the  feeling  in  his   stomach  as  he  is  walking  away  from  the  brickyard.  He  realizes  that  meals  will  be  few   and  far  between  but  also  realizes  that  it  is  worth  the  sacrifice.  His  father  also  gave   him  guidance  in  the  form  of  a  destination;  it  was  that  thought  of  Mexico  that  became   a  driving  force  for  Cotton.      

99  

I  put  my  hand  in  my  pocket  and  felt  something  between  my  fingers.  It   was  the  old  Mexican  postcard  that  my  father  had  given  me.  I  stopped  to   look  at  it.  It  showed  the  serene  Mexican  landscape.  For  a  brief  moment   it  gave  me  a  reason  to  live,  a  warm  breeze  to  look  forward  to.  [Cotton   2002:  32]     “Some  things  are  more  important  than  shame  and  better  seen  through  pain”  (Cotton   2002:  49).  Cotton  explains  that  this  is  the  most  important  lesson  he  learned  in  life.   He  received  the  instruction  from  his  father  but  it  wasn’t  until  his  time  in  liminality   that  he  understood  its  meaning.    As  a  drifter  he  knew  he  was  leaving  behind  an   identity  filled  with  sadness:  “bad  memories,  bad  days  and  no  pay”  (Cotton  2002:   40).   Separation   Separation  for  Cotton  happens  quickly.  He  has  little  to  no  money  and  his   thoughts  of  his  father  early  on  reveal  a  loss  in  psychobiological  touch  as  well   (Turner  1969:  105).    Although  his  father’s  guidance  will  prove  helpful,  his  father   was  also  the  reason  why  he  left  for  the  road.  This  is  often  the  case  where  a  boy  feels   the  need  to  get  out  from  a  father’s  shadow  in  order  to  prove  his  manliness.     “I  was  walking  down  the  side  of  the  road  completely  busted  and  unsure  of   where  I  was  going”  (Cotton  2002:  5).  This  is  a  feeling  echoed  by  many  tramps   including  Jack  Kerouac  (1988)  and  Chris  McCandless  (Krakauer  1996).  The  first   man  to  pick  him  up  offers  him  a  bologna  sandwich;  he  looks  at  him  and  says  he   figures  he’s  not  going  far  (Cotton  2002:  25).  Tramps  are  not  usually  planners  but     100  

they  do  usually  have  some  kind  of  “gear”  or  “rig”  (backpack)  in  which  they  hold  a   change  of  clothes,  especially  socks,  and  food.  They  don’t  typically  have  possessions   the  way  many  communities  think  of  possessions  (such  as  McCandless’s  book   collection)  but  they  have  survival  necessities.  Cotton,  having  rashly  taken  to  the   road,  had  no  preparation  and  thus  his  journey  would  be  even  more  perilous.  For   Eddy  that  bologna  sandwich  was  his  “first  taste  of  freedom”  (Cotton  2002:  25).       “I  had  the  feeling  that  I  would  be  spending  a  lot  of  time  in  fast  cars  and  lonely   truck  stops”  (Cotton  2002:  26).  Eddy  was  realizing  early  that  he  would  be  in  the   liminal  stage  for  some  time  and  that  the  cars  he’d  grab  rides  from  and  the  truck   stops  he  would  wait  for  cars  in  would  be  his  wilderness  for  that  time.  The  road   becomes  the  liminal  place  where  he  will  spend  all  his  time  until  he  can  reaggregate   back  into  society.  He  leaves  his  first  ride  at  a  truck  stop  somewhere  in  the  middle  of   Wyoming  to  go  to  a  diner.  “I  found  a  spot  at  the  counter  and  placed  my  last  dollar  on   the  counter”  (Cotton  2002:  27).  This  action  is  a  crucial  one  to  separation  he  is  now   without  money  and  will  need  to  completely  fend  for  himself.  A  truck  driver,  named   Jack,  talks  to  him  while  eating  once  again  helping  to  push  him  on  to  the  road.  Jack   sets  the  framework  for  Eddy’s  regard  of  the  road  as  a  haven.  “He  turned  his  stool   and  pointed  out  the  frosty  windows  to  the  freeway.  ‘That  could  be  the  last  safe  place   in  all  of  America.  You’re  young  and  believe  me  there  aren’t  many  young  folks  out   there.  I’ll  push  your  ass  out  there  before  I  let  you  go  home”  (Cotton  2002:  29).  The   man  tries  to  impress  upon  him  that  he  has  a  chance  of  a  lifetime  to  see  things  he’d   never  seen  before.  This  experience  is  at  the  crux  of  what  liminality  is  all  about:   seeing,  learning,  growing  and  most  importantly  changing.     101  

Jack’s  father  was  actually  a  tramp  who  rode  rails  but  always  took  time  to   meet  with  his  son  at  that  truck  stop  when  he  was  in  the  area.  “When’s  he  coming  in?’   ‘Soon,  real  soon.  You  can’t  really  tell  with  those  trains.  I’ve  waited  at  this  stop  for   days,  spelling  my  name  out  on  napkins,  sleeping  in  the  truck”  (Cotton  2002:  30).   Tramps  are  never  on  a  set  schedule.  “As  bad  for  a  hobo  it  seemed,  as  having   someone  impose  a  schedule  on  you  was  imposing  one  on  yourself”  (Conover  1984:   115).  However,  as  Jack  explains,  the  idea  of  not  running  on  a  schedule  was  an   illusion  for  his  father  and  all  tramps,  he  explains  his  father  comes  through  every  fall   and  that  he  could  tell  Eddy  where  his  father  was  at  any  time  of  the  year  (Cotton   2002:  30).   Eddy’s  next  separation  was  the  loss  of  his  identity  in  the  form  of  his  name.   When  Jack  asked  Zebu  Recchia  his  name  he  replied  simply,  “My  name’s  Eddy  Joe   Cotton”  (Cotton  2002:  32).  For  Recchia,  this  was  a  simple  choice  but  one  he  wasn’t   sure  why  he  did.  He  felt  it  wasn’t  necessary.  Yet,  on  instinct,  he  removed  his  real   name  and  gave  the  name  of  Cotton,  a  name  he  would  use  for  his  entire  journey  as  a   tramp.     When  I  arrived  at  that  truck  stop  in  Wyoming  I  saw  the  reflection  of  soft   white  clouds  in  the  window.  They  reminded  me  of  cotton.  It  was  a  nice   feeling  –  soft  –  heavenly.  That’s  where  I  got  Cotton  from,  Joe  came  from   “Joey”,  meaning  clown,  and  I  have  no  idea  how  I  thought  up  “Eddy”.  I   don’t  really  know  why  I  chose  to  do  this.  I  was  new  to  the  push  and    

102  

thought  it  was  appropriate  to  change  your  name.  [Cotton  2002:  32   footnote#2]   Fear  settles  in  as  they  sit  outside  waiting  for  Jack’s  father’s  train.  He  starts  to  realize   the  severity  and  finality  of  the  choice  he  has  made.  “I  didn’t  just  leave  home  mad,  I   left  empty-­‐handed  and  that  was  the  scary  part”  (Cotton  2002:  33).  He  considers   turning  around  and  returning  to  Denver  but  in  Denver  all  that  waits  for  him  is  a   need  to  settle  down.  That  idea  of  settling  would  be  a  complete  giving  up  of  freedom;   he  wanted  to  hold  on  to  the  irresponsibility  of  youth.  He  didn’t  realize  that  this   journey  would  end  with  the  responsibility  of  adulthood.  He  considered  being  a   tramp,  becoming  a  “Gentleman  of  the  Country”,  and  considered  it  an  honorable  role   (Cotton  2002:  33).  He  is  creating  a  rank  for  himself,  because  as  he  moves  into   liminality  he  has  no  rank  at  all.      

Even  though  Jack  did  a  good  job  of  glorifying  the  road  as  a  place  that  Cotton  

should  really  spend  time  and  get  to  know,  he  also  began  to  detail  the  perils  that   could  befall  someone  on  the  road.  When  Jack  rode  rails  with  his  father  he  earned  the   tramp  name  Half  Step,  his  name  had  come  as  a  result  of  such  dangers.  “I  was  drunk.   I  tried  to  get  on  a  train  that  was  going  to  fast.  If  you  grab  one  of  those  ladders  at  a   certain  speed  you’ll  get  thrown  right  over  the  top”  (Cotton  2002:  34).  Jack  lost  four   toes  from  a  miscalculated  jump  on  to  that  train.  Cotton  continued  to  be  lucky  with   finding  guides  along  his  way  when  he  met  Jack’s  father.  “A  little  skeleton  man  with  a   blackened  face  flew  from  the  train  and  rolled  a  few  yards  on  the  rock”  (Cotton  2002:   34).  Alabama  was  a  drifter  for  most  of  his  life,  a  life  he  picked  up  after  returning    

103  

from  the  Vietnam  War.  Alabama  would  be  the  main  guide  during  Eddy’s  time  in   liminality.     Liminality    

Alabama  begins  quickly  teaching  Eddy  important  pieces  to  surviving  as  a  

tramp.  Alabama  has  camps  in  four  different  states  that  he  leaves  things  in  when  he   has  a  surplus.  This  is  very  similar  to  McCandless  who  buried  items  he  might  come   back  for  if  he  felt  he  needed  them  (Krakauer  1996:  37).  He  uses  veteran  pay  to  help   fund  his  life  but  “after  that  it’s  dumpsters  or  shelters  or  anything.  You  can  go   anywhere  in  the  world  and  make  a  living  if  you  just  use  your  head”  (Cotton  2002:   36).  His  tutelage  is  not  just  survival-­‐based  but  also  philosophical;  he  gives  skills  to   become  a  tramp  but  also  helps  with  Cotton’s  growth  within  the  liminal  stage.  “I   mean,  if  you’re  feeling  like  a  king  all  the  time,  then  you  forget  what  it’s  like  to  be  a   bum,  and  if  you  feel  like  a  bum  all  the  time,  you  forget  what  it  was  like  to  be  a  king.   Neither  of  them  makes  any  sense.  It’s  the  place  in  the  middle  that  makes  the  most   sense,  that’s  where  we  all  belong,  right  in  the  middle”  (Cotton  2002:  37).  Alabama   also  reaffirms  Eddy’s  dream  of  Mexico  created  by  his  father’s  postcard.  Alabama   lived  down  there  for  a  while  and  talked  about  the  beauty  and  simplicity  of  the   country.  Cotton  would  stick  with  Alabama  for  a  while  and  learned  the  rules  of  riding   the  rails  from  him.     Peril  on  the  road  comes  in  many  forms,  but  for  tramps  one  of  the  worst   dangers  comes  in  the  form  of  bulls  (railroad  security  or  possibly  local  police).  When   Eddy  and  Alabama  stop  in  Greybull,  Wyoming,  he  has  his  first  run  in  with  potential     104  

law  enforcement.  “He  continued  to  drive  alongside  me.  I  thought  about  running,  but   I  knew  that  would  just  trigger  his  excitement”  (Cotton  2002:  50).  The  man  caught   him  just  outside  of  a  convenience/liquor  store  with  hot  dogs  to  eat  for  lunch.  He   took  one  look  at  Cotton  and  suspected  that  he  was  riding  on  the  train.  The  man   (who  turned  out  not  to  be  police)  got  irritated  when  Cotton  was  calmly  answering   questions  but  walking  towards  where  Alabama  was  waiting  for  him.    Eddy  ran  away   to  a  darker  area  in  the  yard;  the  man  followed  him  with  one  of  two  rifles  in  his  truck.   When  Cotton  returned  to  the  boxcar,  the  portly  man  gave  chase  and  caught  up  to   him  in  the  boxcar.  After  punching  him  in  the  ribs  with  his  gun  for  lying  to  him  about   being  on  the  train,  he  hopped  off  and  they  were  free.    Another  danger  that  all  tramps  feel  on  their  journeys  would  be  harassment.   They  live  in  a  world  outside  of  all  communities,  even  though  at  times  they  are  a   community  unto  themselves,  and  being  outside,  being  the  stranger  often  makes   them  looked  down  upon.  At  times  it  makes  them  invisible  to  the  community  at  large   but  at  times  when  it  seems  that  they  are  not  making  any  progress  towards   structurally  created  goals  they  are  loathed  and  outcast.  When  Eddy  leaves  the  rail   yard  and  goes  into  the  convenience  store  to  buy  hotdogs,  he  leaves  the  liminal  space   and  the  man  who  harasses  him  sees  him  as  a  stranger,  as  someone  who  is  doing   something  both  taboo  and  illegal.  He  asks  him  if  he’s  riding  the  train  illegally  not   because  it  is  his  duty  or  his  business  but  because  he  sees  a  stranger  and  doesn’t   want  the  stranger  to  be  there  in  “his”  world.   The  next  danger  that  Cotton  faces  learning  the  ways  of  riding  rails  with   Alabama  would  be  in  tramps  themselves.  Stated  above  it  is  easy  to  assume  that  if     105  

tramps  at  times  make  a  community  they  shouldn’t  be  a  danger  to  each  other.   However,  within  liminality,  you  are  inherently  alone  and  the  community  created   amongst  tramps  on  the  road  is  an  illusion  at  best.  People  without  identity,  in  the   rugged  wilderness  or  in  the  harshness  of  constant  mobility,  tend  to  be  for  their  own   interests  and  their  own  survival,  for  it  is  surviving  their  time  on  the  road  that  will   prove  their  manhood.  When  Alabama  and  Eddy  approach  the  hobo  jungle  just  after   crossing  into  Montana,  they  meet  Bobby  Blue  and  Levi  Stout  to  more  tramps.  “I   don’t  mind  sharing  camp  with  a  street  fighter  or  a  man  who  smears  Vaseline  on  his   artillery,  but  there’s  something  instinctually  wrong  about  sleeping  alongside  a   murderer”  (Cotton  2002:  55).  Jungle  Buzzards  are  tramps  that  prey  upon  others  of   their  kind,  robbing  unarmed  tramps  with  a  gun  or  knife  for  food,  drink  or  possibly   money.  They  can  also  be  tramps  that  eat  and  drink  with  other  tramps  never  giving   in  to  the  “communal  store”  (Cotton  2002:  65).  Tramps  are  known  to  steal  from  each   other,  lie  to  each  other  and  worst  of  all  kill  each  other  just  to  fill  their  stomachs.  It   doesn’t  happen  all  the  time  but  any  camaraderie  between  tramps  is  loose  and  full  of   suspicion.   On  his  first  boxcar  ride,  Cotton  met  most  of  the  dangers  one  meets  on  the   road  and  the  final  one  was  the  elements.  As  the  train  crossed  the  Montana  line  and   headed  slowly  through  the  Rocky  Mountains,  the  temperature  changed  radically   and  Cotton  and  Alabama  had  to  face  the  possibility  of  hypothermia.  Just  like   adolescents  from  many  tribal  nations  in  the  north,  Eddy  had  to  be  able  to  survive   the  harsh  cold  climate  with  clothing  that  wasn’t  beneficial.  Exposure  and   hypothermia  were  real  dangers,  especially  at  night.  “Four  hours  later  the  sun  went     106  

down  and  the  temperature  changed…  When  I  looked  down  at  my  fingertips  I  could   see  the  colors  changing.  I  shook  my  arms  in  circles  and  kept  moving.  I  had  to  keep   moving  or  hypothermia  would  set  in.  I  felt  the  pain”  (Cotton  2002:  61).   All  of  these  dangers  stack  up  against  you  and  Recchia  mentions  in  an   interview  that  there  were  many  instances  where  he  felt  like  giving  up.  There  were   many  occasions  where  he  just  wanted  to  go  home.  He  didn’t  turn  his  back  on  his   journey  though  and  usually  a  “serendipitous  event”  would  keep  him  on  the  road   (Appendix  1).  He  mentioned  both  finding  work  and  finding  a  good  travelling   companion  as  things  that  motivated  him  when  he  felt  like  he  was  lost  and  should   stop  (Appendix  1).  Recchia  mentions  that,  for  him,  the  worst  danger  on  the  road   was  loneliness.  He  said  that  many  tramps  turn  to  drinking  not  because  of  financial   hardship  and  not  for  camaraderie  but  because  they  are  so  alone  on  the  road.  Zebu   jokingly  states  that  it  was  “even  worse  when  we  didn’t  have  cell  phones”  (Appendix   1).   Just  like  Sal  Paradise  (Kerouac  2007),  when  Cotton  finally  got  into  a   bathroom  in  Missoula,  Montana,  to  look  at  himself  in  the  mirror,  he  saw  something   different.     While  looking  at  myself  I  felt  something  coming  to  the  surface,   something  I  never  knew  I  had.  It  was  the  will  to  stand  through  so  much   with  so  little.  It  seemed  that  through  all  my  time  on  the  planet  I  had   never  had  much  more  than  a  strong  will.  It  was  stronger  than  ever   before  and  if  the  rain  started  to  fall  or  the  loneliness  got  too  strong  I    

107  

knew  where  to  go.  Right  here,  right  here  in  my  heart  where  no  one   could  ever  understand.  [Cotton  2002:  62]     While  in  Missoula,  they  looked  for  food.  Alabama,  once  again  was  teaching  him  the   fine  art  of  dumpster  diving  and  scavenging  for  food  in  the  town.  “Alabama  dug  fast-­‐ food  containers  out  of  a  garbage  can  and  I  rustled  through  the  restaurant  patios   looking  for  half  finished  plates  or  bread  or  anything”  (Cotton  2002:  63).    

While  dodging  a  bull  back  in  the  train  yard  as  they  caught  their  next  train  out  

of  Missoula,  Eddy  finds  a  book  with  no  cover.  He  read  the  entire  book  and  at  the   time  he  published  Hobo:  A  Young  Man’s  Thoughts  on  Trains  and  Tramping  he  never   knew  the  title  of  the  book.  It  was  Catcher  in  the  Rye.  This  echoes  to  both  Kerouac’s   (1988)  and  McCandless’s  (Krakauer  1996)  need  for  literature  in  their  lives.   Loneliness  can  do  a  lot  of  things  to  you,  and  books  and  writing  seem  to  be  a  survival   need  to  combat  loneliness.    

Cotton  meets  acquaintances  of  Alabama’s  at  the  Missoula  train  yard:  Yukon  

Sam,  Tall  Tim  and  Billy  the  Kid  as  well  as  Carny  Chris  and  Bear.  They  hadn’t  seen   each  other  in  years  but  they  embraced  as  close  friends  would.  Zebu  was  weary  of   this  group,  especially  Billy  the  Kid  who  competed  in  street  fights  for  money  every   weekend.  “He  drank  his  beer.  He  smiled.  He  didn’t  give  a  damn  about  anybody  or   anything”  (Cotton  2002:  71-­‐72).  Cotton  talks  about  the  outsider  and  that  you  can’t   be  much  more  of  an  outsider  than  a  tramp  but  at  times  tramps  were  outsiders   amongst  themselves.  This  reveals  the  truth  about  liminality,  even  amongst  outsiders   you  were  always  in  truth  a  man  apart  from  the  whole  community.  Billy  the  Kid  had  a     108  

pistol  and  a  penchant  for  getting  into  confrontations  with  the  bulls  of  the  train  yard   and  this  caused  trouble  for  all  tramps.      

The  next  morning  the  “four  dirty  outlaws”  went  into  town  to  get  drinks  at  the  

bar  (Cotton  2002:  80).  Once  again  in  the  little  bar  Eddy  starts  to  think  about  his   removal  from  his  normal  community  and  his  place  here  with  these  tramps  that  he   has  befriended  and  sought  guidance  from.  “I  was  on  the  great  divide  –  between   home  and  the  road.  It  had  been  seven  days  since  I  left,  one  week  that  felt  like  three   months  –  not  in  a  bad  way  but  in  a  way  that  makes  you  think”  (Cotton  2002:  83).   Cotton  is  evaluating  his  progress  in  liminality;  he  talks  about  how  meaningful  his   first  week  on  the  road  and  on  rails  has  been.  It  makes  you  think  he  might  be  ready   to  turn  around  but  within  a  moment  you  are  sure  he  is  committed  to  this  path.   “Behind  me  was  home  and  ahead  of  me  was  a  fantastic  railroad  of  opportunity.  I  had   the  golden  ticket  –  gifted  me  by  my  friends,  the  tired  and  ancient  knights  of  the   American  railroad”  (Cotton  2002:  83-­‐84).    

“The  jungle  tramp  lives  every  moment  as  his  last  breath  and  looks  for  

nothing  more  in  life  than  a  hotshot  to  haul  his  sorry  ass  out  of  town.  Going  home  is   not  part  of  his  journey”  (Cotton  2002:  84).  Cotton  had  learned  a  lot  in  a  week  and  he   felt  that  he  and  Alabama  were  akin  to  brothers  now,  brothers  of  the  railroad.   Although  he  felt  this  attachment,  this  was  Eddy’s  final  act  of  separation;  he  told   Alabama  he  was  moving  on.  “He  knew  as  well  as  I  did  that  the  fastest  way  to  travel   is  alone”  (Cotton  2002:  84).  Alabama  simply  replies  with,  “That’s  what  a  drifter   does,  he  drifts”  (Cotton  2002:  84).  Tramps  in  liminality  are  always  on  a  journey.   They  all  search  for  something,  which  is  why  they  are  always  on  the  move  and  it  is     109  

also  why  they  sometimes  return  to  places  they’ve  already  been.  “I  also  decided  that   if  a  boy  can’t  find  the  beauty  in  every  town  he  passes  through,  he  should  just  stay   home  and  eat  pork  rinds  and  get  pork  grease  on  the  sofa”  (Cotton  2002:  89).  For   Eddy  specifically,  the  search  was  in  experience.  He  wanted  to  experience  everything   America  and  beyond  had  to  offer  him.  Experience  for  him  came  in  the  beauty  of   things  seen,  heard  and  interacted  with  but  experience  was  also  in  learning  and  in   gaining  attributes  necessary  to  claim  his  manhood.    

When  Cotton  leaves  on  his  own,  he  is  almost  removed  from  the  train  by  a  

bull.  His  skills  from  Alabama  about  how  to  get  around  bulls  paid  off  as  he  jumped   from  the  train  into  some  thorny  bushes  and  then  snuck  back  to  the  train  as  it  picked   up  speed  and  he  re-­‐boarded  in  time  to  leave  the  bull  by  his  truck  shaking  his  head.   The  efforts  reminded  him  of  his  first  night  grabbing  the  train  with  Alabama  in   Wyoming  and  it  made  him  realize  that  he  had  left  his  guide  behind  on  his  way  to   anywhere.  “I  was  alone  and  it  felt  good  because  I  still  had  the  breeze  to  keep  me   company  and  I  was  starting  to  think  in  a  hobo  drawl”  (Cotton  2002:  91).  The  train   was  headed  west  from  Montana  into  Idaho,  as  the  ground  began  freezing  he  was   definitely  ready  for  warmer  pastures.    

He  was  heading  towards  Pocatello,  Idaho’s  biggest  train  yard.  From  Pocatello  

he  planned  to  go  back  south  into  Green  River,  Wyoming,  a  hub  for  Union  Pacific.  He   knew  from  there  his  destination  could  be  anywhere.  This  idea  of  the  unknown  as  a   destination  is  both  an  excitement  and  a  perilous  moment  for  the  tramp.  As  a   stranger,  any  new  place  held  its  wonder  and  its  danger.  His  postcard  became  an   effigy  of  survival  for  him.  When  he  was  alone,  the  girl  on  its  front  kept  him  company.     110  

When  he  was  cold,  the  warmth  of  the  Mexican  sunshine  warmed  him,  and  when  he   was  hungry,  the  thought  of  coconuts  like  the  one  Jack  had  given  his  father,  Alabama,   sustained  him.       There  she  was,  the  candy-­‐lip  senorita  in  a  red  and  white  polka-­‐dot   dress.  She  had  coffee  skin  and  black  hair  that  fell  into  Caribbean  blue   skies.  She  was  fixing  her  hair  and  dancing  around  the  base  of  a   coconut  tree.  I  put  her  in  my  shirt  pocket  –  beside  my  winter  day   blues.  I  whistled  a  cold  song  and  tapped  my  shoes.  [Cotton  2002:  96]     The  post  card  was  what  took  him  away  from  his  guide,  Alabama.  Alabama  never  had   a  fixed  destination  and  was  going  to  stay  in  Missoula  for  a  while.  Cotton  was  ready   to  go  south  and  meet  the  girl  from  the  postcard.  “I  had  to  get  on  that  train  and  open   those  boxcar  doors  and  ride  my  pumpkin  dream  all  the  way  to  Mexico”  (Cotton   2002:  106).  That  night  in  the  shelter  Eddy  made  a  promise  to  himself.  He  kept   Alabama’s  teachings  in  mind  but  he  resolved  to  keep  tramping  until  he  found  what   he  was  looking  for.  “I  had  to  keep  walking  –  no  matter  what  people  do,  who  comes   and  who  goes  –  you  have  to  keep  walking  to  Mexico  or  wherever  your  heart  wants   to  go”  (Cotton  2002:  107).    

While  Cotton  is  stopped  in  Blackfoot,  Idaho,  he  meets  another  man  who  

serves  as  a  temporary  guide.  The  man  was  planting  flowers  in  his  rock  yard  at  about   2  am  when  Cotton  was  waiting  to  catch  the  train  down  to  Green  River.  “It  takes  a  lot   to  keep  a  man  in  one  place.  There’s  only  two  things  that  will  do  it:  Work  and  love.     111  

You  have  to  work  to  be  strong  and  you  have  to  be  strong  to  love”  (Cotton  2002:   117).  The  man  tells  Eddy  about  what  love  is  really  like  and  Recchia  tells  the  man   love  is  easy.  This  is  telling  to  the  man  who  now  realizes  how  young  Eddy  really  is.   When  Cotton  comes  out  of  his  liminal  stage,  the  man  believes  he  will  know  more   about  the  truth  of  work,  strength  and  love.  The  conversation  reminds  Cotton  of  his   dad  whom  he  left  back  home  when  he  started  this  journey.  The  man  tells  him  that  if   no  one  ever  knows  where  he  is  he  might  be  alone  for  his  entire  life  (Cotton  2002:   119).  He  leaves  the  man  on  a  grainer  back  towards  Green  River,  Wyoming,  a  little   bit  wiser  and  more  prepared  for  the  days  to  come.  “I  knew  that  train  would  roll  for   at  least  four  hours,  and  for  those  four  hours  no  one  in  the  whole  world  could  touch   me.  No  one  knew  where  I  was.  There  was  no  idea  or  notion  that  could  mislead  me”   (Cotton  2002:  120).    

In  Pocatello,  where  the  train  stopped  to  change  crews,  Eddy  gets  out  and  

makes  his  first  “pirate  stew”  (the  name  given  to  a  collection  of  foods  cooked  in  a  can   over  firewood).  At  first  he  contemplates  eating  raw  onion  but  then  he  sees  corn  and   begins  putting  things  together  one  by  one  to  make  his  stew.  He  is  able  to  collect   firewood  just  in  time  to  run  back  before  the  train  makes  its  way  out.  He  is  surviving,   using  skills  acquired  on  the  road  thus  far,  by  making  use  of  all  the  things  he  finds   along  the  way.  It  is  Green  River  that  Cotton  would  get  his  most  unlikely  of   assistance,  in  the  form  of  help  and  guidance  from  the  brakemen  and  engineers  of  the   Union  Pacific.    

“I  think  it’s  because  of  the  time  they  spend  following  the  paths  of  pioneers.  

They  look  like  frontiersmen”  (Cotton  2002:  126).  Cotton  describes  the  curious     112  

Union  Pacific  men  and  is  trying  to  figure  out  why  instead  of  harassment  they  give   him  directions  on  how  to  catch  trains  to  get  him  to  Mexico.  He  decides  that  it  is  their   dedication  to  “the  spirit  of  the  West”  that  makes  them  want  to  help  a  fellow   traveller.    They  even  helped  a  fellow  tramp  that  was  “bail-­‐jumping”.  “The  Union   Pacific  men  got  me  on  the  next  train  for  Ogden,  Utah”  (Cotton  2002:  128).  It  was  on   this  train  that  Eddy  would  meet  the  fourteen  year-­‐old  tramp  Jefferson.    

Jefferson  has  just  started  travelling,  he  has  just  entered  into  liminality  and  

for  him,  his  Mexico,  is  just  simply  the  ocean  or  the  memory  of  a  trip  in  his  youth  to   the  ocean  (Cotton  2002:  129).  At  first  Eddy  treats  him  like  just  a  kid,  however,  he   quickly  sees  bits  of  himself  in  Jefferson.       Jefferson  ended  up  being  more  than  a  sidekick.  He  was  a  reflection   of  myself.  Traveling  with  him  was  a  huge  lesson  in  self-­‐identity.  He   wanted  to  ride.  He  didn’t  care  where  he  was  going  as  long  as  he   could  prove  something  to  himself  by  getting  there  He  is  the  pride  of   all  stories.  A  boy  with  frontier  [Cotton  2002:  153].     Cotton’s  analysis  of  Jefferson  and  himself  through  Jefferson  shows  what  it  is  like   being  in  liminality.  It  is  a  time  of  self-­‐identification  and  about  proving  an  ability  to   reach  manhood  to  themselves  and  their  community.  “I  needed  to  know  I  could  build   my  own  fires,  ride  my  own  trains,  and  focus  my  entire  life  on  one  Mexican  dream”   (Cotton  2002:  154).  He  realizes  that  just  like  Alabama  he  needs  to  help  this  kid  get   his  start  as  a  tramp.  “Well,  you’re  still  a  kid  then,  if  you’ve  never  seen  a  palm  tree,     113  

then  you’re  still  a  kid”  (Cotton  2002:  130).  “Listening  to  him  talk  was  like  reading  a   children’s  book.  He  was  trying  to  understand  a  part  of  life  that  a  man  twice  his  age   shouldn’t  have  to  think  about”  (Cotton  2002:  134).  Cotton  is  seeing  someone  who  is   trying  to  adjust  to  life  in  the  liminal  stage  without  any  guidance.  Jefferson  seems  lost   and  confused;  he  is  trying  to  jump  to  adulthood.    

Jefferson  and  Eddy  remain  together  for  a  while  and  stop  off  in  Evanston  for  

food  at  one  of  the  shelters  there.  Jefferson  even  teaches  him  a  little  bit  in  the   importance  of  finding  happiness  everyday.  Eddy  is  complaining  about  things,  he  is   feeling  lonely  for  a  woman’s  touch  and  for  a  hot  meal.  He  sees  Jefferson  with  a  big   smile  on  his  face  one  morning  and  doesn’t  understand  what  he  could  possibly  be  so   happy  about.  “Well,  everything’s  alright,  isn’t  it,  I  mean  why  wouldn’t  I  be  smiling?”   (Cotton  2002:  137).  Jefferson  says  you  never  need  a  reason  to  smile,  they  are  safe,   they  have  a  whole  world  to  play  in,  and  no  one  could  stop  them  from  living  the  life   of  their  choosing.  Cotton  asks  Jefferson  where  he’s  really  heading  in  life,  where  he   actually  wants  to  go.  Jefferson  says  he  is  never  going  to  stop  moving  he  says  he’s  not   sure  where,  “but  I  sure  know  where  I’m  not  goin’.  I’m  not  goin’  back  where  I  came   from.  No  way!”  (Cotton  2002:  138).  On  the  way  the  pair  get  in  a  fight  over  eating   Jefferson’s  melon.  Jefferson  naively  wants  to  wait  until  he  gets  to  the  beach  to  eat   the  fruit  but  Cotton  knows  by  then  the  fruit  will  be  bad.  They  almost  come  to  fists   when  Jefferson  jumps  off  the  train  deciding  they  can  eat  it  outside  under  the  sun.   The  fooling  around  almost  makes  them  lose  the  train  but  they  get  back  on,  Cotton   losing  his  sleeping  roll  in  the  process.  Jefferson  decides  to  jump  out  again  to  grab   the  roll  and  seemingly  misses  the  train  back  on.  “I  don’t  want  to  admit  it  but  I’m     114  

going  to  –  I  got  a  tear  in  the  corner  of  my  eye.  It  sat  there  for  a  second,  then  rolled   down  my  cheek  and  splashed  onto  my  boot”  (Cotton  2002:  147).    Jefferson  did  catch   the  train  and  after  that  fight  they  became  good  travelling  companions.  However,  in   reality,  tramps  don’t  tend  to  make  friends,  as  they  are  very  wrapped  up  in  their  own   individual  liminal  passage.  For  the  time  being,  Eddy  was  willing  to  take  Jefferson   under  his  wing.  “Jefferson  and  me  had  both  grown  up  too  fast  and  fallen  down  too   young,  but  luckily  we  found  buddies,  like  each  other,  out  there  on  the  bum,  who   could  show  us  how  to  get  back  up  again”  (Cotton  2002:  152).    

Cotton  describes  the  road  and  the  rails  as  a  place  where  a  man  can  truly  be  

alone  (Cotton  2002:  155).  This  coincides  with  the  idea  that  trains  and  the  roads  of   America  can  truly  be  determined  as  liminal  space  (Turner  1969:  55).  He  doesn’t   identify  it  with  spiritual  solitude  like  found  with  monks  or  with  prayer  but  he  refers   to  it  as  a  place  “with  wide-­‐open  sky  and  wide-­‐open  space”  and  that  it  is  both   comforting  and  scary  and  at  times  “you  find  yourself  looking  for  a  building  or  a  light   from  someone’s  house  –  anything  to  break  up  the  night”  (Cotton  2002:  154).  He  and   Jefferson  grab  the  wrong  train  and  are  heading  farther  west  instead  of  south,  it   seems  that  Eddy  did  this  on  purpose  to  help  Jefferson  get  to  the  ocean  he  is   dreaming  of  and  when  Jefferson  is  asleep  he  gives  him  some  of  his  blankets  and  he   jumps  off  the  train  in  Winnemucca,  Nevada.  “It  gave  my  life  new  opportunity.  It  was   the  beginning  of  a  vicious  love  affair”  (Cotton  2002:  153).    

The  love  affair  that  Cotton  speaks  of  will  be  twofold:  he  begins  to  see  Nevada  

as  his  favorite  tramping  grounds,  and  he  meets  a  woman  whom  he  falls  for  while  in   Las  Vegas.  In  the  second  part  of  the  book,  he  spends  almost  all  of  his  time  in  Nevada.     115  

Nevada  also  represents  the  place  where  Eddy  began  to  feel  a  sense  of  identity   resume  into  his  life  and  thus  was  the  beginnings  of  his  reaggregation.  “Some  folks   believe  a  man  has  to  have  a  home,  a  career,  and  a  debt  to  have  an  identity.  I  had   found  my  identity  the  hard  way”  (Cotton  2002:  162).    

He  becomes  very  attached  to  Nevada  from  the  beginning  but  doesn’t  really  

want  to  admit  it.  “I  love  Nevada.  I  might  say  it  a  million  times  while  I’m  there,  ‘I’m   hankering  to  get  out  of  this  state.’  But  I’d  just  be  lying  to  myself.  I  can  feel  that  state   inside  my  bones.  I  can  feel  the  neon  enter  my  veins  and  the  plastic  sunset  lift  my   spirits”  (Cotton  2002:  165).  At  the  bar  of  the  Desert  Oasis  Casino  he  meets  a   bartender  who  at  first  wants  nothing  to  do  with  him,  sees  just  another  freeloader  off   a  train  looking  for  a  free  meal  or  drink.    However,  as  they  talk  and  as  he  tells  the   bartender  some  of  his  stories  and  some  of  the  advice  he  had  written  down  that   Alabama  gave  him,  the  bartender  became  intrigued.  He  then  became  yet  another   encourager  on  his  voyage  to  Mexico.    “Before  you  can  really  enjoy  anything,  you   have  to  learn  to  appreciate  it,  and  if  you  get  yourself  into  the  right  part  of  Mexico,   you  can  have  that  vacation  and  you  can  get  that  respect  and  you  won’t  need  much   money  to  do  it”  (Cotton  2002:  173).    

Love  is  a  typical  event  that  stops  tramps  from  travelling  or  brings  them  to  a  

“hobo  holiday”.  For  Cotton,  love  came  to  him  at  that  bar  as  he  drank  the  pina  colada   he  got  from  the  bartender.  “Ten  minutes  later  a  lady  with  curly  blond  hair  put  her   hand  on  the  bar  and  split  her  fingers  in  two”  (Cotton  2002:  173).  Misty,  as  Eddy   called  her  for  the  brand  of  cigarettes  she  bought,  was  an  instant  attraction  for   Recchia  who  had  been  on  the  lonely  road  without  a  woman  in  his  life  for  too  long.     116  

“I’ve  learned  to  disguise  my  intentions  with  the  opposite  desires,  simply  because  it’s   safer  that  way.  I  might  walk  away  from  camp  in  a  southernly  direction,  but  that   doesn’t  mean  I’m  on  my  way  south”  (Cotton  2002:  175).  Cotton  is  hesitant  to  get  in   the  car  with  Misty  and  head  to  Reno;  he  is  hesitant  to  trust  people,  especially  people   who  aren’t  tramps.  The  solitude  of  liminality  often  makes  initiates  view  everything   as  a  predator  or  as  a  dangerous  trap.  In  the  end,  he  decides  to  take  her  up  on  the  trip   to  Reno.  This  part  of  his  trip  would  be  what  brings  him  back  and  holds  him  fast  into   the  rite  of  adulthood.   Reaggregation    

When  the  initiate  is  deemed  ready  by  guides,  they  reaggregate  back  into  

their  community  or  possibly  into  a  new  community  they  need.  Tramps,  however,   don’t  have  guides  or  don’t  have  stable  guides  with  them  through  their  entire   journey.  This  makes  reaggregation  harder  as  the  initiate  doesn’t  know  how  or  when   they  will  come  back  to  the  community.  The  idea  of  reaggregation  isn’t  on  the  mind   of  a  person  going  through  the  rite  of  initiation.   Yukon  Sam  becomes  Eddy’s  first  look  at  the  idea  of  reaggregation.  “I’m   thinking  about  retiring  my  spurs”  (Cotton  2002:  73)  he  tells  Alabama.  He  talks   about  the  other  world  and  how  he  has  only  ever  been  in  that  world  once  or  twice  his   whole  life.  He  refers  to  this  other  world  as  a  safer  place  where  he’d  like  to  live  the   rest  of  his  life.  Sam  and  Alabama  argue  about  this  point,  Alabama  saying  it  is  even   less  safe  in  the  “real  world”  than  it  is  tramping  while  Sam  details  better  access  to   food,  shelter,  women  and  the  finer  things  in  life  (Cotton  2002:  73).    Shortly  after   hearing  Sam  talk  about  this  Cotton  sees  a  white  picket  fence  and  a  housewife  doing     117  

laundry.  It  made  him  homesick  and  it  made  him  think  about  settling  down  and   about  having  a  wife.  He  became  nostalgic  for  that  other  world  that  Sam  talked  about   (Cotton  2002:  74).    

Although  he  was  unaware,  a  desire  to  return  to  the  world  is  seen  through  his  

reactions  with  Alabama,  Bobby  Blue  and  Levi  Stout.  It  was  danger,  not  nostalgia,   that  was  pushing  Cotton  at  this  time.  The  danger  of  the  two  murderers  that  Alabama   was  making  friends  with,  their  Molotov  Cocktail  and  the  swelling  Montana  rivers   ready  to  flood  their  little  hobo  jungle.  “I  sat  there  helpless  for  an  hour  and  every   minute  after  that  hour,  I  had  a  different  emotion  and  a  different  hope  and  a  different   sorrow”  (Cotton  2002:  101).  Eddy  was  giving  up;  he  was  headed  towards  the   interstate  and  wanted  nothing  more  than  a  shower  and  a  woman.  The  meeting  with   the  Mexican  at  the  Salvation  Army  changed  his  mind  and  put  him  back  on  track.   In  Reno,  Cotton  solidified  his  spiritual  identity,  he  was  a  man  for  no  church   and  his  religion  was  America,  the  roads  and  trains  that  he  travelled  on.       America  is  a  hooker  with  a  purse  full  of  dreams,  a  stiletto  gate,  and   somewhere  hidden  in  her  valleys  of  optimism  is  the  belief  that  life   could  be  a  little  bit  better.  I’ve  paid  little  Miss  America  too  many   visits  to  be  part  of  any  church,  my  religion  is  the  country  –  the  greasy   spoons,  the  quarter  panel  from  an  old  Mercury  that  kept  me  out  of   the  rain  that  one  cat-­‐and-­‐dog  night  in  the  howling  boneyard,  the  free   bar  of  rotten  motel  soap  they  gave  me  at  the  shelter,  for  now  these    

things  are  who  I  am.  [Cotton  2002:  195]   118  

  It  was  shortly  after  their  visit  to  the  church  in  Reno  that  Cotton  and  Misty  decide  to   get  on  the  road  together  to  Las  Vegas  for  a  night  and  then  onwards  to  her  home  in   Los  Angeles.  It  seems  as  though  Misty  will  be  the  figure  of  reaggregation,  the  guide   to  bring  Zebu  out  of  liminality  and  firmly  into  adulthood.  “If  you  really  want  to  meet   the  people  of  the  earth  you  have  to  take  the  slow  roads”  (Cotton  2002:  197).   Highway  95  was  one  of  the  slowest  roads  Eddy  had  experienced  and  he  felt  like  he   learned  and  experienced  so  much  just  on  this  short  leg  of  his  journey.  His  thoughts   have  changed;  you  can  actually  feel  the  maturity  process  happen  as  he  crosses  on   his  way  to  Las  Vegas  with  Misty.    Although  he  had  come  along  way,  he  was  still  not   completely  ready  for  reaggregation  but  he  was  coming  much  closer.    

“She  coldcocked  me.  My  knees  buckled.  I  landed  on  the  gravel.  She  sped  

away”  (Cotton  2002:  203).  Misty  was  getting  more  and  more  crazy  the  closer  they   got  to  Vegas  and  you  could  tell  that  their  relationship  wasn’t  going  to  last  many   more  miles.  Cotton’s  survivor  streak  kept  him  alive,  having  kept  a  five-­‐dollar  bill  on   him  just  in  case.  He  gets  a  ride  from  two  old  guys  in  a  convertible,  bouncing  around   in  the  small  back  seat.  The  guys  were  very  quiet  and  his  mind  turned  back  to   Mexico,  with  Misty  out  of  his  life  his  purpose  was  renewed  although  it  was  clear  he   had  this  intense  love  of  Nevada.  He  felt  that  his  “destiny  was  back  in  good  hands”   (Cotton  2002:  207).      

Death  is  one  possibility  for  all  neophytes  in  the  realm  of  liminality.  “Death  is  

the  chance  you  take  every  day,  so  you  may  as  well  have  a  side  of  adventure  and  shot   of  stupidity  to  go  along  with  it,  that  was  my  thinking”  (Cotton  2002:  207).  Death  in     119  

itself  is  a  rite  of  passage  and  when  Chris  McCandless  (Krakauer  1996)  entered   liminality  hoping  to  reach  adulthood  it  was  the  rite  of  death  that  he  reaggregated   into.  Liminality  being  a  time  of  great  peril  and  danger  always  leaves  the  option  of   death  to  those  who  can’t  survive  it.  With  the  two  old  men,  death  was  at  Eddy  Joe   Cotton’s  door  in  the  form  of  a  high-­‐speed  chase  from  the  police.  The  two  had  a   bunch  of  drugs  and  paraphernalia  on  them  and  knew  if  they  were  caught  they’d  end   up  in  jail.  The  cops  let  him  go  as  a  hitchhiker  and  arrested  the  two  men,  Cotton  was   able  to  find  the  bag  they  threw  out  of  the  car  that  contained  an  ounce  of  marijuana   he  could  sell  and  fifty  dollars  rolled  up  (Cotton  2002:  209).    

Once  Eddy  arrives  in  Vegas  the  feeling  of  being  lost  and  unsure  returns.  He  

says  and  thinks  many  times,  “What  in  the  hell  am  I  doing  in  Las  Vegas”  (Cotton   2002:  217).  It  was  in  Vegas  that  Cotton  finally  decides  to  call  his  father;  it’s  the   middle  of  November  only  three  weeks  but  quite  a  journey  from  when  he  left  his  dad   after  getting  fired.     You’ve  reached  Eddy  and  Wild  Bill.  We’re  both  temporarily  away  from   home.  If  this  is  you,  Eddy,  there’s  plenty  to  eat  in  the  pantry.  I  brought   enough  wood  for  a  couple  days  and  there’s  ten  bucks  under  the  bed.  If   you  need  me  I’ll  be  out  on  the  highway  looking  for  you.  It  was  the  only   place  I  could  think  to  look,  I  talked  to  some  fella  who  swore  he  saw   you  in  Winnemucca.  If  you  need  a  couple  more  weeks  alone  I   understand.  Take  care  of  yourself.  I  love  you  [Cotton  2002:  222]        

120  

Hearing  his  father’s  voice  shook  him  awake  from  his  dream,  he  felt  like  he  had  to  see   his  father  right  away.    “After  hearing  my  father’s  voice  I  didn’t  have  the  nerve  to  go   on”  (Cotton  2002:  223).  He  feels  like  maybe  the  destination  in  his  travels  truly   didn’t  matter,  he  thought  about  the  words  of  Alabama  and  other  tramps  along  the   way  and  thought  it  really  wasn’t  about  the  place.  “Maybe  it’s  not  about  getting  there   but  what  you  learned  along  the  way”  (Cotton  2002:  223).    

“Airports  are  the  places  where  people  are  reunited.  I  pictured  myself  walking  

off  the  plane  in  Denver  and  seeing  my  father”  (Cotton  2002:  235).  He  takes  what   money  he  has  and  buys  a  ticket  back  to  Denver  to  reunite  with  his  dad.  He  is   nervous  and  excited  and  as  he  walks  back  to  Denver  he  thinks  about  Denver  always   being  a  place  for  leaving.  “I  would  go  home  when  I  was  broke”  (Cotton  2002:  236).   Cotton  says  this  to  himself  as  he  reaches  the  boarding  gate  and  then  just  as  suddenly   turns  around  and  walks  back  out  into  the  Las  Vegas  sun.  He  calls  his  father  again   from  a  pay  phone,  he  lets  him  know  he’s  alright  and  that  he’s  heading  for  Mexico   (Cotton  2002:  236).  This  is  where  the  story  ends,  he  says  he  stays  in  Vegas  and   doesn’t  go  to  Mexico.  He  sets  up  shop  there,  walking  the  strip  often  and  begins   writing  this  book.  He  leaves  you  unsure  about  how  he  does  or  does  not  enter  into  a   community  again.   Zebu  Recchia’s  book  gives  you  the  impression  that  Eddy  Joe  Cotton  became   stuck  in  the  liminal  stage.  It  is  difficult  to  tell  from  the  ending  whether  he  just  keeps   tramping,  if  he  stays  in  Nevada  or  returns  home  to  his  father  in  Denver,  Colorado.  I   was  able  to  interview  Recchia  to  find  out  what  exactly  happened.  Recchia  did  stay  in   Nevada  for  a  time  while  he  wrote  his  story.  While  there  he  did  finally  make  it  down     121  

to  Mexico  which  he  states  was  an  amazing  experience  but  that  the  journey  was  so   much  more  meaningful  to  him.      

He  does  make  mention  to  his  guide  Alabama.  It  is  unclear  if  Alabama  was  in  

his  own  rite  of  passage  as  well  but  Zebu  mentions  him  and  states  that  he  was  pretty   sure  he  had  died.  He  was  most  likely  murdered  by  another  tramp  that  had  gotten   into  an  argument  with  at  a  bar  (Appendix  1).  This  shows  again  the  dangers  and   perils  of  tramping.    

He  likens  the  journey  to  things  like  learning  how  to  start  a  fire  or  swing  a  

hammer  (Appendix  1).  He  felt  that  it  was  so  important  for  him  to  show  himself  that   he  could  survive  with  no  money  and  really  no  help  that  he  could  make  it  on  his  own.   After  the  book  ends  he  does  ride  trains  a  few  more  times  but  he  feels  like  the  book   ends  when  his  life  as  a  tramp  ends  (Appendix  1).  He  reclaims  his  identity  as  Zebu   Recchia  after  that  as  well  and  becomes  the  lead  singer  of  a  travelling  jug  band.   Travel  was  still  in  his  heart  but  he  had  gone  through  reaggregation.  It  is  possible   that  the  moment  of  reaggregation  came  when  he  reunited  with  his  father  shortly   after  the  end  of  the  book.        

 

   

122  

CHAPTER  SIX   THREE  RITES  OF  PASSAGE,  THREE  LIMINALITIES   After  analyzing  these  journeys  it  is  clear  that  there  are  immediate  parallels   between  the  journey  of  a  tramp  and  the  liminal  stage  between  boyhood  and   manhood.  The  three  accounts  analyzed  give  us  a  glimpse  of  what  life  as  a  tramp  is  all   about.  All  three  boys  leave  family,  and  in  some  cases  everything  they  knew,  to  go  on   a  journey  across  the  country  in  search  of  themselves.  The  journey  took  them  “there   and  back  again”  and  when  their  journey  was  over  they  were  most  certainly  changed.      

There  is  a  clear  separation  from  their  community  and  family.  Separation  is  

the  time  where  ties  are  cut  and  the  initiates  are  isolated  from  all  they  know.  Jack   Kerouac  was  walking  in  the  wrong  direction  in  the  rain  and  felt  all  alone  realizing   he’d  have  to  go  back  towards  New  York  City  on  his  way  across  the  country.  Chris   McCandless  would  never  speak  to  his  family  again  when  he  drove  off  west  in  his   little  yellow  Datsun,  and  Zebu  Recchia  just  walked  away  from  his  father  having  been   fired  from  his  job  and  kept  on  walking.  Each  one  of  these  men  felt  the  incredible   separation  and  later  on  each  of  their  journeys  would  find  a  longing  to  reunite  with   the  people  they  parted  from.    

They  lost  their  identities,  their  rank  and  status,  and  their  possessions  on  this  

journey.  Jack  Kerouac  had  trouble  holding  jobs,  spent  his  money  foolishly  on  booze   and  bus  rides,  and  had  that  moment  in  the  middle  of  the  country  where  he  looked  in    

123  

the  mirror  and  didn’t  recognize  himself.  He  used  the  name  Sal  Paradise  to  write  his   book  On  the  Road  (1988).  Chris  McCandless  would  bury  anything  he  didn’t  need  to   survive,  abandon  his  car,  and  would  change  his  name  to  Alexander  “Supertramp”.   Finally,  Zebu  Recchia  would  become  Eddy  Joe  Cotton;  he’d  share  an  experience  with   Kerouac  looking  in  the  mirror  and  not  knowing  himself.    

They  each  had  a  form  of  reaggregation;  a  moment  where  they  returned  to  the  

community  although  for  Chris  McCandless  that  return  was  actually  a  completion  of  a   different  rite  of  passage.  Chris  died  in  Alaska,  alone,  afraid,  and  malnourished  but  he   was  returned  to  the  community  in  the  funerary  ritual  after  his  parents  brought  him   back  to  Virginia.  His  reaggregation  brought  him  not  out  of  the  liminal  stage  to   adulthood  but  through  the  completion  of  the  passing  rite  of  death.  For  Jack  Kerouac,   he  did  finish  his  travels  and  chronicled  them  in  his  many  books.  He  returned  home   to  get  married  and  spend  a  great  deal  of  time  taking  care  of  his  ailing  mother.  He   became  a  pillar  in  his  community  and  his  life  has  left  us  with  long  lasting  thoughts   and  aspirations  for  road  travel.  His  new  identity  was  as  a  leader  of  the  Beat   Generation  and  an  established  author.  He  began  a  new  family  and  also  returned  to   his  family  and  helped  his  ailing  mother  in  her  later  years.  Eddy  Joe  Cotton  eventually   gave  up  his  train  riding  and  returned  to  his  community.  He  reunited  with  his  father   and  did  finally  complete  his  journey  to  Mexico.  He  now  travels  around  the  western   United  States  singing  in  a  travelling  band.  His  new  identity  was  one  of  a  man  who   knew  he  could  survive  on  his  own  travelling  and  singing  and  could  make  a  living  on   his  own  without  his  father’s  help.  Just  as  important  he  was  able  to  reconnect  with   his  father  and  reestablish  a  familial  connection  there.     124  

 

The  liminal  stage  was  the  main  focus  of  this  work  and  it  shows  that  tramps  

go  through  many  similar  rituals  as  other  cultures  do  when  it  comes  to  traversing   liminality.  They  have  to  face  incredible  dangers.  Jack  Kerouac  rode  in  cars  with   drunk  drivers,  drank  excessively,  did  drugs,  and  got  in  cars  with  criminals.  Chris   McCandless  almost  died  numerous  times  from  exposure,  from  kayaking  in  the   ocean,  from  not  being  prepared  as  far  as  food  needs  and  protection  from  the   elements  and  he  did  finally  die  from  not  eating  edible  berries,  not  eating  enough  and   exposure.  Eddy  Joe  Cotton  found  danger  in  the  tramps  he  sometimes  associated   with,  in  interactions  with  law  enforcement,  and  in  the  very  act  of  riding  rails  itself.    

Being  a  tramp  in  its  very  nature  is  a  life  of  danger.  Whether  you  choose  to  

hitchhike,  ride  trains  or  go  by  foot  there  are  initially  a  great  deal  of  peril  to  be  found.   Riding  trains  is  a  very  dangerous  activity,  just  getting  on  can  kill  a  person.  If  you   misjudge  how  fast  the  train  is  going  you  could  be  pulled  under  or  thrown  over  the   train.  Hitchhiking  is  also  perilous  only  that  you  have  to  trust  a  person  you’ve  never   met  before.  A  hitchhiker  has  no  idea  who  the  person  is  that  they  get  in  a  car  with   and  what  their  intent  may  be.  Eddy  Joe  Cotton  gets  into  a  car  with  two  criminals,  as   does  Jack  Kerouac  on  their  travels.  Both  were  lucky  to  escape  with  their  lives  and   were  lucky  to  escape  without  being  implicated  with  the  criminals.  Just  going  by  foot,   which  Chris  McCandless  does  often,  is  dangerous  because  you  are  out  in  the   elements,  facing  exposure  to  the  climate  and  being  isolated  from  sustenance.    

This  danger  highlights  one  of  the  large  differences  between  tramping  as  a  rite  

of  passage  compared  to  other  more  traditional  methods  of  initiation.  This  highlight   is  on  the  lack  of  community  involvement  and  guidance.  Tramping  in  itself  is  an  act  of     125  

outcasting  yourself  from  your  society;  tramps  are  outsiders,  “edgemen,  who  strive   with  a  passionate  sincerity  to  rid  themselves  of  the  clichés  associated  with  status”   (Krakauer  1996:  129).  They  are  men  on  their  own  “engineering  their  own   transitions”  (Raphael  1988:  xiii).  In  their  travels  they  all  have  brief  encounters  with   guides  for  Kerouac  who  meets  Old  Bull  Lee,  his  many  talks  with  Carlo  Marx  and  even   in  some  ways  his  friendship  with  Neal  Cassady;  for  McCandless,  who  meets  Wayne   Westerberg,  Jan  Burres,  and  Ron  Franz,  all  providing  much  needed,  albeit  mostly   ignored  advice;  and  finally,  for  Eddy  Joe  Cotton,  who  learns  the  rails  from  veterans   like  Alabama,  Yukon  Sam,  and  others  and  also  gives  advice  to  Jefferson.  On  the  road   and  on  the  rails  every  person  you  meet  becomes  a  potential  teacher  and  guide.   However,  there  are  long  bouts  of  isolation  where  a  tramp  only  has  his  own  wits  and   common  sense  to  get  through  any  situations.  With  all  the  danger  the  question   becomes  not  whether  tramping  is  a  rite  of  passage  into  adulthood  for  boys  but,  is  it   an  effective  one?    

 Tramping  becomes  a  tool  for  those  who  aren’t  looking  to  survive  within  

society  and  want  to  return  to  a  world  in  which  they  survive  on  the  road  or  in  the   wild.  Wanderlust  was  the  ignition  to  get  these  three  men  to  change  from  adolescents   to  men.  “I  wouldn’t  deny  anyone  these  luxuries  but  if  you  really  want  to  have  a  good   time  you’ve  got  to  spill  a  little  wine,  sleep  in  the  dirt…”  (Cotton  2002:  64).  This   makes  men  go  on  “a  male  quest  for  adventure  that  tends  to  lose  its  “civilized   trappings”  (Cross  2008:  5).  The  quest  may  have  been  to  lose  those  civilized   trappings  but  the  end  result  was  manhood.  Even  for  McCandless  who  didn’t  survive    

126  

his  rite  of  passage  there  were  telling  parts  in  the  end  where  you  can  see  that  he  was   achieving,  or  at  least  beginning  to  achieve,  adulthood.    

Tramping  seems  to  be,  or  has  been,  a  beneficial  way  for  boys  to  find  their  

way  into  manhood.  In  a  world  where  the  path  to  adulthood  has  become  very   ambiguous,  with  a  multitude  of  possible  pathways,  boys  have  become  quite  unsure   as  to  what  makes  a  man.  This  stress,  caused  by  the  ambiguity,  also  instigates  boys   into  entering  the  world  of  the  tramp.  “When  stress  becomes  too  great,  more  than  the   teenager  can  manage,  the  teenager’s  major  aim  becomes  escape”  (Elkind  1984:   184).  Escape  is  the  first  thought  on  a  tramp’s  mind  and  whether  it  be  the  road  or  the   rails  there  is  plenty  of  outlet  for  this  need.  Instead  of  being  judged  by  any  of  the  hard   to  define  rites  (such  as  being  able  to  drive,  drink,  vote  or  join  the  military)  these   young  men  that  take  to  the  road  go  back  to  a  more  primal  version  of  survival  closer   aligned  to  those  you  see  in  smaller  less  modernized  civilizations.    

Another  byproduct  of  tramping  as  a  liminal  stage  between  boyhood  and  

manhood  is  an  extension  of  that  time  moving  into  adulthood.  Where  some  of  the   other  rites  mentioned  (i.e.,  getting  a  driver’s  license)  are  quick  processes  with  little   to  no  ceremony,  the  act  of  tramping  could  take  as  long  as  a  person  might  need:  days,   months,  or  possibly  years.  “Extending  youth,  its  freedoms,  and  its  delay  of  life   defining  choices  can  be  an  opportunity,  a  beneficial  byproduct  of  modern  affluence”   (Cross  2008:  18).  However,  the  downside  to  this  as  stated  previously  is  the  potential   to  become  “stuck”  in  liminality.  When  this  happens  the  initiate  becomes  more  and   more  removed  from  society  and  it  becomes  harder  and  even  less  likely  for   reaggregation  to  happen.  Picture  Chris  McCandless  alone  and  deep  within  the     127  

wilderness  of  Alaska.  When  he  passed  away,  he  was  almost  as  far  from  society  as  a   person  could  be.  “There  are  simply  no  alternatives,  for  there  is  no  place  in  society   for  the  uninitiated  male.  There  exists  no  such  creatures”  (Raphael  1982:  14).  The  life   cycle  must  eventually  continue  and  staying  permanently  in  liminality  is  not  an   option  for  people  with  a  finite  amount  of  time.    

“The  liminal  state  is  always  temporary  –  a  transition  through  which  an  old  

identity  is  transformed  into  a  new  identity”  (Renfro-­‐Sergeant  2002:  91).  Tramping   ends  up  being  harsh,  but  educational;  isolated,  but  community  building;  wild,  yet   time  constrained;  way  of  traversing  the  liminal  stage  between  boyhood  and   manhood.  It  takes  many  of  the  characteristics  of  American  culture:  mobility,   independence,  and  self-­‐assurance,  which  is  why  it  is  more  popular  in  our  country   than  others  around  the  world.  It  is  efficient,  but  would  be  more  efficient  with   guidance  and  although  efficient  will  still  have  some  initiates  not  make  it  back  to   society.  Tramps  do  die  from  time  to  time,  like  Chris  McCandless  did,  just  as  they  do   in  rites  of  passage  around  the  world  but  the  death  rate  isn’t  a  remarkable  statistic   that  shows  that  tramping  is  an  ideal  method  for  becoming  a  man  in  America.    

I  think  further  research  could  focus  on  the  modernization  of  tramping.  

Today,  there  are  not  as  many  “pure”  tramps  as  mentioned  in  several  works   (Conover  1984:  12).  However,  the  young  male  population  of  today  do  go  on  cross-­‐ country  biking  trips  and  backpacking  trips  around  the  world.  Mobility  as  a  baseline   for  tramping  could  be  looked  at  as  a  modern  study  of  how  the  youth  of  America   today  use  travel  as  a  method  to  self-­‐creating  pathways  to  manhood.  My  hope  is  that   this  study  paves  the  way  for  a  future  study  in  that  direction.  The  historical  data  on     128  

tramping  is  very  miniscule  so  further  looks  into  the  culture  of  tramping  and   backpacking  today  would  definitively  show  tramping  and  travel  as  an  ideal  method   for  initiation  into  manhood.

 

129  

APPENDIX  1   INTERVIEW  WITH  ZEBU  RECCHIA   ANTHONY:  Hi  is  this  Zebu  Recchia?   ZEBU:  Yes.   ANTHONY:  Hi  this  is  Anthony  how  are  you?   ZEBU:  Good.   ANTHONY:  I  just  want  to  thank  you  so  much  for  doing  this,  I  really  appreciate  it.   ZEBU:  I  get  asked  to  do  something  like  this  often,  but  this  is  my  first  time  having  the   time.   ANTHONY:  Oh  really?  That’s  awesome.  I  definitely  appreciate  it.  Do  you  mind  if  I   record  this  to  make  it  easier  to  get  notes?   ZEBU:  Sure.   ANTHONY:  I  wanted  to  make  this  not  too  lengthy  for  you  so,  I  only  came  up  with   about  ten  questions.  They  are  mostly  pertaining  to  after  the  book  ends  but  some  of   them  are  more  towards  the  beginning.    So  I’ll  just  start,  I’ll  just  jump  in.  One  of  the   things  I  really  wanted  to  know  was  before  you  left  Colorado,  when  you  left  work   with  your  dad.  Did  you  ever  think  about  travelling  in  this  manner  on  the  road?   ZEBU:  Oh  that’s  a  good  question.  No  I  never  really  talked  about  travelling  on  trains.  I   don’t  think  it  was  really  on  my  radar.  I’m  trying  to  think  of  what  connection  I  had  

 

130  

with  train  riders.  There  was  a  little  bit  in  the  book  about  going  to  pool  halls  with  my   dad  and  there  were  people  like  that  there.  I  don’t  know  if  I  really  made  a  connection   with  train  riding  before  that.  I  did  pick  up  some  books  like  that,  I  remember  reading   Dharma  Bums.  But  I  don’t  remember  if  there  was  train  riding  in  that.  And  before  my   book,  that  was  the  only  book  by  Jack  Kerouac  that  I  read.  So  I  think  there  was  a  little   influence  there  and  then  people  I  met  with  my  Dad.  Kind  of  the  pool  hall,  I  don’t   know,  my  Dad  was  a  traveller  too  though.   ANTHONY:  I  was  going  to  say,  you  mention  in  the  book  that  your  Dad  and  Mom   were  both  travellers.  I  was  wondering  if  that  had  any  effect.   ZEBU:  Yea  that  definitely  was  an  effect  for  sure  having  parents  like  that  would  help   you  travel  like  that.  You  know  the  rules  were  just  different.  As  far  as  how  you’re   supposed  to  live,  both  my  parents  didn’t  have  a  big  thing  about  security,  tying  to   create  financial  security,  house  and  home.  They  both  had  it  but  it  wasn’t  a  priority   for  them.  Because  of  how  they  were  they  were  both  in  search  of  their  own  freedoms.   They  were  both  kind  of  free  spirits  somewhat  in  different  ways.  They  were  trying  to   break  free  from  that.  So  I  didn’t  have  a  lot  of  fear  around  it.   ANTHONY:  Okay,  another  question  I  had  was  the  motivation,  I  know  in  the  book  you   speak  a  lot  about  this  postcard  with  Mexico,  this  dream  of  going  to  Mexico.  Were   there  any  other  big  motivating  factors  that  got  you  going  or  helped  when  you  got  in   a  rut?  Anything  like  that?   ZEBU:  It  seemed  like  to  me  every  time  I  started  to  think  about  getting  off  the  road   because  it  was  too  hard  or  too  lonely,  because  its  not  easy,  it’s  a  really  hard  way  to   go  between  all  the  adventure  there  is  a  lot  of  downtime  there  just  being  out  in  the     131  

elements  and  the  exposure  was  really  difficult.  Plus  I  was  really  young  but  as  far  as   motivating  every  time  I  thought  about  getting  off  the  road  I  was  about  to  get  off  the   road  and  something  would  happen  something  serendipitous  I  would  meet  someone   who  would  keep  me  going  or  I’d  find  some  work.  If  I  was  starting  to  run  out  of   money,  or  I  never  really  had  much  money  but  then  I  would  find  some  work.  I’d  meet   another  train  rider  who  would  be  a  good  companion  if  I  was  getting  lonely  and   they’d  inspire  me  to  keep  going.  A  lot  of  that  was  just  fate.  Because  it  wasn’t  easy  for   me  but  I’d  meet  the  right  people  or  the  right  circumstances  that  kind  of  kept  me   going.   ANTHONY:  You  just  talked  about  the  solitude  and  then  the  financial  issues…  what  do   you  think  was  the  hardest  part  about  this  journey?   ZEBU:  Oh.  If  I  had  to  narrow  it  down  to  one  thing?  I’d  say  it  was  the  loneliness   between  you  know  the  book  is  part  of  it  but  when  I  was  writing  there  were  a  lot  of   times  where  I  was  alone  or  nothing  was  happening  so  I  didn’t  write  about  those   times  (laughs)  So  I  would  say  that,  the  kind  of  monotony  of  it,  being  alone  and  not   knowing  people  or  not  having  that  sense  of  community  or  that  ability  to  call  up  a   friend  and  just  connect.  For  one  there  weren’t  really  cell  phones  at  that  time.  Which   is  funny  just  to  say  that…  (laughs)  But  it  wasn’t  a  common  thing.  But  now  some  train   riders  have  cell  phones.   ANTHONY:  Oh  that’s  interesting,  I  never  thought  about  that.  I  guess  I  just  thought   that  even  nowadays  they  wouldn’t  have  them  even  though  they  are  available.  But  I   guess  it  makes  sense  that  they  have  the  access  to  them.    

132  

ZEBU:  Yea  some  people  do,  I  think  a  lot  of  the  older  ones  probably  don’t.  Some  of  the   younger  ones  do  but  it’s  an  option  now  that  they  didn’t  have  before.  And  you’re   going  to  new  towns  and  you  have  to  meet  new  people  just  to  have  a  connection.   That  was  definitely  the  hardest  part  those  times  where  I  didn’t  have  that,  but  it  also   inspired  me  that  deep  loneliness  inspired  me  to  go  to  these  towns  and  just  talk  to   people.  Just  engage  because  I  needed  that  connection.   ANTHONY:  When  the  book  ends  you’re  in  Nevada  and  you  get  this  feeling  that  you   have  this  connection  to  Nevada  and  you  get  this  idea  that  you’ll  be  staying  there  for   a  while.  When  the  book  ends,  is  that  the  last  time  that  you  ride  rails  or  no?   ZEBU:  Oh  no,  I  rode  after  that  quite  a  few  times.  Yea.  I  don’t  know  what  the  reason   for  a  lot  of  reasons.  Nevada  was  where  I  was  writing.  Vegas  was  where  I  was  putting   the  book  together  for  my  agent  and  things  were  happening  there.  But  after  it  was   done  I  still  rode  quite  a  bit.  Not  a  lot,  but  here  and  there.   ANTHONY:  Oh  okay,  did  you  ever  make  it  to  Mexico?   ZEBU:  I  did  yea,  for  sure.   ANTHONY:  Oh  okay,  was  that  a  big  moment  in  your  life  when  you  got  there?   ZEBU:  I  don’t  know.  I  think  we  set  those  things  up  just  to  keep  us  going.  Mexico  was   an  amazing  experience,  it  was  beautiful,  and  it  was  a  whole  other  experience.  So  it   didn’t  let  me  down  it  was  of  course,  it  was  the  journey  was  what  it  was  all  about.  I   needed  that  though  to  keep  me  going.   ANTHONY:  Sure,  sure.   ZEBU:  Everybody  has  something  like  that  in  their  life.  Otherwise  they  are  not   inspired.  I  don’t  know  but  its’  good  to  have  that.     133  

ANTHONY:  That  makes  sense.  In  the  book,  quite  often,  you  spoke  a  lot  about  proving   things  to  yourself  and  you  wanted  to  know  that  you  could  do  these  things.  And  a   theme  of  my  thesis  is  the  passage  from  adolescence  to  adulthood?  So  do  you  feel   that  your  journey  was  like  that  a  journey  into  adulthood?   ZEBU:  Absolutely  it  was  major,  major  rite  of  passage.  It  was  like  learning  how  to   build  a  fire,  build  a  good  fire,  or  to  swing  a  hammer.  For  me  it  was  a  big  rite  of   passage  for  me  at  the  time  to  learn  how  to  survive  that  way.  Also  one  of  the  most   liberating  things  was  not  having  any  money  at  the  time  and  I  just  had  to  figure  it  out.     Okay  I  got  to  figure  this  out.  How  am  I  going  to  survive  here?  Am  I  going  to  go  to  a   shelter  to  get  food,  that  was  like  a  last  resort,  in  the  states  I  could  go  to  a  homeless   shelter  but  usually  before  that  I  would  find  some  work,  I’d  meet  someone,  I’d  offer   my  services  or  I’d  figure  it  out.  Just  knowing  how  to  do  that  when  I  had  nothing  was   probably  the  biggest  lesson  in  all  that  because  it  removed  that  fear  from  my  life,   thinking  it  was  going  to  work  out.  So  as  far  as  a  rite  of  passage  I  feel  like  it  would  be   a  really  good  rite  of  passage  for  most  Americans.  People  are  really  wrapped  up  in   creating  security  but  if  you  take  it  all  to  the  bottom-­‐line  and  don’t  have  anything  and   you  still  make  it,  it  builds  confidence.   ANTHONY:  After  this  journey  ended  you  called  your  Dad  and  you  went  to  the  airport   and  you  were  thinking  about  going  home.  When  was  the  next  time  you  saw  your   father?     ZEBU:  Oh  gosh,  I  don’t  think  it  was  too  long  after  that  honestly.  It  was  so  long  ago,  I   think  it  was  actually  I  ended  up  making  my  way  home  before  going  south  again.  In    

134  

the  book  I  left  it  wide  open,  my  editor  wanted  me  to  go  home  but  that’s  not  how  it   happened.  I  could  have  fudged  it,  but  in  the  story  I  wanted  to  leave  it  wide  open.   ANTHONY:  I  think  for  me  that  was  an  exciting  part  because  to  me  it  seems  like   tramping  in  itself  is  so  unpredictable,  so  by  leaving  it  you  end  up  unsure  of  what  is   going  to  happen  and  that  is  possible.   ZEBU:  My  editor,  being  an  editor  in  NY  wanted  closure,  which  I  understand  also  but   I  just  wanted  to  leave  it  open  that  is  more  the  nature  of  that  type  of  existence.   ANTHONY:  In  the  beginning  Alabama  took  you  under  his  wing  and  later  on  you  took   Jefferson  under  your  wing.  Did  you  feel  that  tramping  was  a  community?   ZEBU:  It  was  a  loose  community;  the  reason  was  because  everyone  was  so  transient.   So  you’d  run  into  people  at,  you’d  run  into  the  same  people  sometimes  but  because   it  was  such  a  big  country,  and  half  the  riders,  most  people  on  trains  don’t  really   know  where  they  want  to  go,  they  have  some  idea  but  it  does  change  a  lot  and  a  lot   of  train  riders  a  re  really  into  their  drink  and  alcohol.  For  those  types  of  guys  to  have   enough,  they  aren’t  organized  that  way.  I’d  call  it  a  brotherhood  of  sorts,  it’s  a   community  too  but  its  not  like  they  commune  intentionally  a  lot.  They  do  have  those   hobo  gatherings;  maybe  you’ve  heard  about  those,  those  are  definitely  organized.   But  they  tend  to  be  retired  train  riders  or  people  that  are  really  into  the  nostalgia  of   it,  and  there  are  those  guys  that  ride  too  but  that’s  the  minority.  So  they  gather  that   way  a  lot  but  it’s  not  intentional.  The  guys  that  ride  a  lot  end  up  in  the  same  yard   and  maybe  there  is  somebody  you’ve  been  riding  trains  with  before  but  you  never   know  its  transient.    

135  

ANTHONY:  Sure,  sure.  So  did  you  ever  see  either  Alabama  or  Jefferson  again  after   those  the  instances  you  wrote  about?   ZEBU:  No,  no  never  saw  them  again.  Alabama,  the  last  I  heard  about  him  he  had   gotten  stabbed  and  killed  and  I’m  pretty  sure  that’s  probably  what  happened.  I   heard  it  from  another  person  I  had  known  him  another  train  rider  traveller  guy.  He   was  supposedly  staying  on  some  land  in  NM,  squatters  land,  one  of  those  mesas  a   couple  of  them  where  people  just  live  really  off  the  grid  like  the  wild  west  for   squatters.    They  are  all  squatting  there  and  he  would  stay  there  sometimes  and  he’d   stay  there  and  he  got  in  a  squabble  with  someone  and  he  got  killed  which  I  wouldn’t   doubt  because  he  had  a  big  mouth  and  got  into  a  lot  of  trouble.  It  was  another  part   of  his  character  that  didn’t  come  out  in  the  book.    Had  to  choose  which  stories  to  tell   ANTHONY:    I  think  you  do  a  good  job  of  showing  that  there  are  some  dangers  but   you  don’t  get  too  deep  into  them  because  you  kind  of  showed  the  perils  of  the  two   I’m  trying  to  think  of  their  names.  Well  the  two  hobos  that  had  the  Molotov  cocktail   and  they  were  talking  about  how  they  had  killed  someone.   ZEBU:  Yea  they  drowned  someone  in  the  river.  I  didn’t  run  into  that  a  lot  but  there   was  more  of  it  than  I  put  in  the  book  that’s  for  sure.  I  tended  to  stay  away  from  guys   like  that  really,  after  meeting  a  couple  guys  like  that.  When  I  saw  that  I  just  went   away  I’d  walk  away  and  find  somewhere  else  to  be.  I  wouldn’t  camp  by  them  and   eventually  I’d  disappear.  (laughs)  That’s  where  you  get  into  trouble  when  you  think   guys  like  that  are  your  friends.  

 

136  

ANTHONY:  With  those  kinds  of  dangers  in  mind,  what  do  you  think  is  some  good   advice  to  give?  If  you  were  to  meet  someone  who  is  interested  in  either  hitchhiking   or  riding  rails,  what  do  you  think  is  the  best  advice  to  give  to  them?   ZEBU:  I  think  I  put  it  in  the  book  at  some  point  there  as  far  as  riding  trains  is  to  be   patient,  and  not  get  on  trains  that  are  moving  if  you  can.  And  not  to  drink.  Same  with   hitchhiking  to  be  patient,  there  is  a  lot  of  slow  downtime  in  between.  And  to  talk  to   people…  more  importantly  to  talk  to  people.  When  you  are  out  and  about  go  talk  to   someone  meet  people  because  that  is  where  you  are  going  to  get  the  best   experiences  the  people  you  ride  trains  with  or  the  people  you  meet  in  town  and  the   things  you  can  learn  from  them.  Because  that  is  why  I  was  doing  it,  I  was  definitely   trying  to  get  away  from  my  hometown  and  my  stuff  with  my  dad  but  also  I  was   trying  to  learn.  That’s  really  the  best  thing,  to  meet  people  and  learn  about  life  and   ask  questions.  The  best  thing  is  to  learn  from  the  people  doing  it.   ANTHONY:  Yea  that  makes  sense;  I  guess  it  was  just  fortuitous  that  you  met   Alabama’s  son  and  Alabama  right  when  you  were….  I  don’t  know  if  you  might  have   skipped  some  things  in  the  beginning  of  the  book  but  it  seems  like  you  met  a  really   good  teacher  in  the  beginning.   ZEBU:  Yea,  it  did  take  longer  than  that  in  the  book  but  it  was,  he  was  a  good  teacher   in  a  lot  of  ways  as  far  as  learning  the  basics  of  riding  trains  and  he  was  good  teacher   in  that  way.  I  definitely  got  lucky  but,  if  someone  is  really  working  at  it  and  really   wants  to  have  that  experience  they  can  and  if  they  have  the  where  with  all  to  do  it…   but  it’s  dangerous.  It’s  dangerous  if  you’re  not  present,  if  you’re  not  aware,  if  you’re    

137  

not  aware  or  in  your  body  and  aware  of  your  surroundings  that’s  when  you  get  in   trouble  when  you  aren’t  aware  of  where  you  are  and  who  your  with.   ANTHONY:  Just  one  last  question  just  popped  in  my  mind,  was  there  any  lesson  that   you  kind  of  had  to  learn  the  hard  way?   ZEBU:  Riding  trains?  Yea  I’ve  learned  plenty  of  lessons  the  hard  way…  let’s  see…  I   think  it  was  just  the  basics  jumping  off  a  train  that  was  moving  a  little  too  fast  and   it’s  hard  to  see  its  hard  to  gauge  how  fast  their  moving  and  they  pick  up  speed  pretty   fast.    Stuff  like  that,  I  jumped  off  a  train  once  and  my  feet  hit  the  pavement  and  my   body  nearly  just  slammed  on  the  ground  because  of  the  momentum  I  had,  I  hurt  my   shoulder  and  I  hit  my  head  pretty  good.  I  didn’t  get  knocked  out.  I  was  always  really   cautious  but  I  kind  of  was  in  a  clinch  because  one  of  my  buddies  missed  the  train   and  didn’t  want  to  leave  him  there  and  once  the  train  goes  you’re  not  going  to  see   that  person  (laughs)  So  I  was  in  a  little  pinch  and  so  I  took  a  risk  that  was  the  closest   I  had  gotten  to  getting  real  hurt.  It  was  in  that  critical  situation  when  you  have  to   make  a  quick  decision  is  its  always  best  in  those  situations  to  just  err  on  the  side  of   being  safe…  even  if  it  means  leaving  a  buddy  behind.  There  are  a  lot  of  good  ones   but  that  was  the  first  one  to  come  to  mind.   ANTHONY:  Yea,  that’s  a  good  one.  I  think  that’s  one  of  the  biggest  dangers,  just   getting  on  and  getting  off  and  knowing  when  you  should  and  when  you  shouldn’t/   That’s  something  that  is  echoed  in  other  accounts,  other  stories  from  other  tramps   they  say  all  the  time  that  that’s  the  biggest  thing.   ZEBU:  Yea,  for  sure  someone  gets  anxious  to  jump  off  and  it’s  going  too  fast  or  they   get  on  too  fast  and  get  sucked  under  the  train.    That’s  why  in  the  book  I  say  a     138  

stopped  train  is  a  safe  train.  That’s  with  stories  I  heard  a  lot  of  them  people  getting   on  a  train  too  fast  they  were  too  drunk  fell  off  a  train.  That’s  a  big  one  too,  stay   sober…  they  don’t  mix  well.  A  lot  of  the  guys  I  met  who  lost  an  arm  or  a  leg  or   something  a  lot  of  time  when  the  story  gets  deeper,  they  were  drunk.   ANTHONY:  That  was  the  last  question  that  I  had,  that  was  really  great.  I  was   definitely  appreciative  that  you  answered  these  and  it  gives  me  a  lot  to  think  about   for  my  thesis.   ZEBU:  Well  I’m  glad  I  can  help.   ANTHONY:  Yea  thanks;  I  hope  you  have  a  great  night.   ZEBU:  All  right  you  take  care.   ANTHONY:  Bye.     END  INTERVIEW    

 

 

139  

APPENDIX  2:  CHRONOLOGIES   JACK  KEROUAC   March  12  1922:  Jack  Kerouac  is  born.   1940-­‐1941:  Kerouac  attends  Columbia  on  a  football  scholarship.   1942-­‐1943:  Kerouac  enlists  in  the  Merchant  Marine  and  is  later  discharged  from  the   navy.   1944:  Meets  Allen  Ginsberg  and  William  Burroughs  for  the  first  time.   July  1947:  Shortly  after  meeting  Neal  Cassady  (Dean  Moriarty)  Jack  leaves  for   Denver  on  the  first  part  of  his  journey.   August  1947:  Kerouac  arrives  in  San  Francisco  and  stays  there  for  a  short  time.   September  1947:  Kerouac  leaves  Sand  Francisco  for  Los  Angeles  where  he  meets   Terry  the  “Mexican  Girl”.  He  stays  with  her  for  two  weeks  before  returning  to   New  York  City.   December  1948:  Cassady  arrives  at  Jack’s  brother’s  home  in  Rocky  Mount,  North   Carolina  and  they  begin  the  second  part  of  his  journey.   January  1948:  Kerouac  and  Cassady  leave  New  York  City  to  Will  Burrough’s  home  in   New  Orleans.   February  1948:  Kerouac  and  Cassady  arrive  in  San  Francisco.     April  1948:  Kerouac  returns  to  New  York  City.   Spring  1949:  Kerouac  moves  to  Denver.    

140  

May  1949:  Kerouac  visits  Cassady  in  San  Francisco.  A  few  days  later  they  begin  a   drive  back  across  towards  New  York  City.   1950:  Kerouac  leaves  New  York  City  to  visit  friends  in  Denver  on  his  way  to  Mexico.   May  1950:  Cassady  arrives  in  Denver  to  accompany  Kerouac  on  his  trip  to  Mexico.   1951:  Arrives  back  in  New  York  City  and  finished  writing  On  the  Road.     CHRIS  MCCANDLESS   February  12  1968:  Chris  Johnson  McCandless  was  born.   June  1986:  After  graduating  from  high  school  McCandless  went  on  a  trip  to  the  west   coast  going  to  Texas,  New  Mexico,  Arizona  and  finally  California.  In  California   he  learns  of  his  father’s  first  marriage  and  children.   July  1990:  After  graduating  from  Emory  Chris  leaves  Atlanta  without  telling  any   family  or  friends  and  heads  to  Lake  Mead,  Nevada.   July  6  1990:  Chris  arrives  at  Lake  Mead  and  sets  up  a  camp.  He  hikes  around  the  lake   and  drives  in  the  Detrital  Wash  area.  He  abandons  his  car  there  and  buries   most  of  his  possessions  including  his  license  plates.   August  10  1990:  McCandless  is  given  a  ticket  by  the  police  in  Willow  Creek,   California.  Shortly  after  he  meets  the  Burres  family  for  the  first  time.   September  10  1990:  McCandless  gets  a  ride  from  Wayne  Westerberg  who  he  will   later  work  with  in  Carthage,  South  Dakota.   October  28  1990:  Chris  arrives  in  Needles,  California,  on  the  border  of  Arizona.  He   begins  paddling  south  on  the  Colorado  River.   November  1990:  Chris  camps  on  the  Colorado  River  outside  Yuma,  Arizona.     141  

December  2  1990:  Chris  crosses  the  Mexican  border.   January  18  1991:  McCandless  is  caught  by  border  patrol  crossing  back  into  the   United  States.  He  is  held  for  one  night  for  the  offense.   February  3  1991:  Chris  attempts  to  find  work  in  Los  Angeles.   February  24  1991:  Returns  to  Lake  Mead  and  digs  up  some  of  his  buried   possessions.   February  27  1991:  Chris  works  for  three  months  in  Las  Vegas.   May-­‐August  1991:  Chris  tramps  up  and  down  the  Pacific  coast  spending  a  great  deal   of  time  in  Oregon.   October  1991:  McCandless  gets  a  job  at  a  McDonalds  in  Bullhead  City,  Arizona.  He   lived  in  a  trailer  park  with  a  man  named  Charlie.   December  13  1991:  Chris  reunited  with  Jan  and  Bob  Burres  in  “The  Slabs”  outside   Niland,  California.   January  1992:  Chris  meets  Ron  Franz  while  camping  in  Anza-­‐Borrego  Desert  State   Park  near  Salton  City,  California.  He  stays  with  Franz  for  a  short  time.   February  1992:  Chris  looks  for  work  in  San  Diego,  California.   March  5  1992:  Chris  sends  postcards  to  the  Burres’s,  Ron  Franz  and  Wayne   Westerberg  from  Seattle  where  he  was  again  looking  for  work.  A  week  later   he  shows  up  near  Salton  City,  in  Coachella,  California  and  stays  with  Franz   again  for  a  few  days.   March  11  1992:  Franz  drives  McCandless  as  far  as  Grand  Junction,  Colorado  on  his   way  to  work  with  Westerberg.   March  25  1992:  Chris  works  with  Westerberg  in  Carthage,  South  Dakota.     142  

April  15  1992:  Chris  leaves  Carthage  on  his  way  to  Fairbanks,  Alaska.   April  18  1992:  Chris  sends  postcards  from  Whitefish,  Montana.   April  21  1992:  Chris  spends  a  day  in  Liard  River  Hot  Springs  in  the  Yukon  Territory.   April  27  1992:  Chris  sends  his  last  postcards  from  Fairbanks,  Alaska.   April  28  1992:  Jim  Gallien  gives  McCandless  a  ride  to  The  Stampede  Trail  on  the   northern  side  of  Mount  McKinley.   July  3  1992:  McCandless  attemps  to  leave  his  camp  site  at  the  bus  on  The  Stampede   Trail  but  the  Teklanika  River  is  impassable  from  the  area  he  came  in  from.   August  5  1992:  Chris  has  been  in  the  wild  of  Alaska  for  100  days.   August  18  1992:  This  is,  most  likely,  the  day  that  Chris  McCandless  died.     EDDY  JOE  COTTON   October  24  1991:  Zebu  Recchia  gets  fired  from  his  job  by  his  father  and  begins   hitchhiking  north  from  his  job  in  Denver.  He  gets  a  ride  from  a  truck  driver   into  northern  Wyoming.  This  is  where  he  meets  Alabama  and  his  son  and   where  he  adopts  the  name  Eddy  Joe  Cotton.   October  25  1991:  Cotton  takes  his  first  train  into  Greybull,  Wyoming.   October  29,  1991:  Alabama  and  Eddy  take  a  train  through  the  Rocky  Mountain  pass   into  Missoula,  Montana.   October  31  1991:  Eddy  parts  ways  with  Alabama  and  his  friends  and  heads  into   Idaho,  stopping  in  Idaho  Falls.   November  1  1991:  Cotton  arrives  in  Blackfoot,  Idaho.   November  2  1991:  Cotton  arrives  in  Evanston,  Wyoming.     143  

November  7  1991:  Eddy  takes  a  train  into  Ogden,  Utah  towards  Nevada.   November  9  1991:  Eddy  arrives  in  Winnemucca,  Nevada.  He  likes  Nevada  and   thinks  about  staying  there  for  a  while.   November  12  1991:  Cotton  meets  Misty  in  Reno,  Nevada.  They  make  plans  to  head   to  Las  Vegas.   November  14  1991:  Misty  and  Eddy  arrive  in  Las  Vegas.  Shortly  after,  they  part   ways.   November  16  1991:  Cotton  walks  into  the  Las  Vegas  airport  and  contemplates   returning  home.  He  calls  his  father  and  at  the  last  moment  decides  to  remain   in  Las  Vegas.  Cotton  begins  writing  his  story  from  notes  he  had  taken  along   the  way.   January  1992:  Cotton  is  reunited  with  his  father.  He  will  later  form  a  travelling  jug   band  and  travel  the  west  coast  playing  live  music  events.    

 

 

144  

APPENDIX  3:  MAPS   JACK  KEROUAC  

 

145  

CHRIS  MCCANDLESS    

 

146  

 

EDDY  JOE  COTTON  

 

147  

COMBINATION  

 

148  

REFERENCES  CITED   Alexander,  Bobby  Chris   1991.  Victor  Turner  Revisited:  Ritual  as  Social  Change.  Atlanta:  Scholars   Press.   Amram,  David    

2008.  Offbeat:  Collaborating  with  Kerouac.  Boulder:  Paradigm  Publishers.  

Armstrong,  Jeanne   2000.  Demythologizing  the  Romance  of  Conquest.  Westport,  CT:  Greenwood   Press.   Barker,  Gary  T.   2005.  Dying  to  be  Men:  Youth,  Masculinity,  and  Social  Exclusion.  New  York   City:  Routledge.   Belmont,  Nicole   1974.  Arnold  Van  Gennep:  The  Creator  of  French  Ethnology.  Chicago:   University  of  Chicago  Press.   Broadhurst,  Susan   1999.  Liminal  Acts:  A  Critical  Overview  of  Contemporary  Performance  and   Theory.  New  York  City:  Cassel  Publishing.        

149  

Cassady,  Carolyn   1990.  Off  the  Road:  My  Years  with  Cassady,  Kerouac  and  Ginsberg.  London:   Black  Spring  Press.   Christopher,  Nancy  Geer   1996.  Service  as  a  Rite  of  Passage.  In  Crossroads:  The  Quest  for   Contemporary  Rites  of  Passage.  Loue  Carus  Mahd,  ed.  Chicago:  Open  Court.   (111-­‐136).   Clark,  Tom    

1990.  Jack  Kerouac:  A  Biography.  New  York  City:  Paragon  House.  

Clatterbaugh,  Kenneth  

 

1990.  Contemporary  Perspectives  on  Masculinity:  Men,  Women  and  Politics   in  Modern  Society.  Boulder:  Westview  Press.   Climo,  Jacob   1999.  A  Memory  of  Intimacy  in  Liminal  Space.  In  Sex,  Sexuality,  and  the   Anthropologist.  Fran  Markowitz  and  Michael  Ashkenazi,  eds.  Chicago:   University  of  Illinois  Press.  (43-­‐56)   Conover,  Ted    

1984.  Rolling  Nowhere.  New  York  City.  Viking  Press.   2010.  The  Routes  of  Man:  How  Roads  are  Changing  the  World  and  the   Way  we  Live  Today.  NY:  Alfred  A.  Knopf.  

Cook,  Bruce        

1971.  The  Beat  Generation.  New  York  City:  Charles  Scribber’s  Sons.   150  

Cotton,  Eddy  Joe   2002.  Hobo:  A  Young  Man’s  Thoughts  on  Trains  and  Tramping  in  The   United  States.  New  York:  Harmony  Books.   Cross,  Gary   2008.  Men  to  Boys:  The  Making  of  Modern  Immaturity.  New  York  City:   Columbia  University  Press.   Eighner,  Lars    

1993.  Travels  with  Lizbeth.  New  York:  Library  of  Congress  Cataloguing.  

Elkind,  David   1984.  All  Grown  up  and  no  Place  to  Go:  Teenagers  in  Crisis.  Reading,  MA:   Addison-­‐Wesley  Publications.   Foster,  Lawrence   2002.  Between  Two  Worlds:  Community,  Liminality,  and  the  Development  of   Alternative  Marriage  Systems.  In  Intentional  Community.  p.  67-­‐82.  New  York   City:  State  University  of  New  York  Press.   Frankel,  Robert    

2007.  Observing  The  United  States.  Wisconsin:  University  of  Wisconsin  Press.  

Fried,  Martha  Nemes  and  Morton  H.   1980.  Transitions:  Four  Rituals  in  Eight  Cultures.  New  York:  W.W  Norton  and   Co.   Grimes,  Ronald  L.   1995.  Marrying  and  Burying:  Rites  of  Passage  in  Life.  Boulder:  Westview   Press.    

151  

Grof,  Christina   1996.  Rites  of  Passage:  A  Necessary  Step  Toward  Wholeness.  In  Crossroads:   The  Quest  for  Contemporary  Rites  of  Passage.  Loue  Carus  Mahd,  ed.  Chicago:   Open  Court.  (3-­‐15).   Harper,  Douglas    

2006.  Good  Company:  A  Tramp  Life.  Boulder:  Paradigm  Publishers.  

Hersch,  Patricia   1999.  A  Tribe  Apart:  A  Journey  into  the  Heart  of  American   Adolescence.  NYC:  The  Ballantine  Publishing  Group.   Howitt,  Alfred  William    

1904.  The  Native  Tribes  of  South-­‐East  Australia.  London:  Macmillan  Press.  

Kelt,  Joseph  F.   1977.  Rites  of  Passage:  Adolescence  in  The  United  States  1790  to  Present.   New  York  City:  Basic  Books,  Inc.  Publishers.   Kerouac,  Jack    

1988.  Road  Novels  1957-­‐1960.  New  York:  The  Library  of  The  United  States.  

 

2008.  Wake  Up:  A  Life  of  the  Buddha.  New  York:  Viking.  

Kerouac-­‐Parker,  Edie   2007.  You’ll  be  Okay:  My  Life  with  Jack  Kerouac.  San  Francisco:  City   Lights.   Krakauer,  John        

1996.  Into  the  Wild.  New  York:  Anchor  Books.   152  

Kusmer,  Kenneth  L.   2002.  Down  +  Out,  on  the  Road:  Homelessness  in  American  History.   Oxford,  England:  Oxford  University  Press.   L’Amour,  Louis   1988.  The  Sackett  Companion:  A  Personal  Guide  to  the  Sackett  Novels.   New  York:  Bantam  Books   Large,  Judith   1997.  Disintegration  Conflicts  and  the  Restructuring  of  Masculinity.   Gender  and  Development.  (5,  2)  Oxfam:  Taylor  &  Francis  Ltd.  (23-­‐30).     Leeflang,  Gerard   1984.  American  Travels  of  a  Dutch  Hobo:  1923-­‐1926.  Iowa:  Iowa  State   University  Press.   Lelyveld,  Joseph   1969.  Jack  Kerouac,  Novelist,  Dead;  Father  of  the  Beat  Generation.  The  New   York  Times.  http://www.nytimes.com/books/97/09/07/home/kerouac-­‐ obit.html.  Accessed  March,  2013.   Meade,  Michael   1996.  Rites  of  Passage  at  the  End  of  the  Millennium.  In  Crossroads:   The  Quest  for  Contemporary  Rites  of  Passage.  Loue  Carus  Mahd,  ed.   Chicago:  Open  Court.  (15-­‐34).   Moon,  Gypsy   1996.  Done  &  Been:  Steel  Rail  Chronicles  of  American  Hobos.    

Indianapolis:  Indiana  University  Press   153  

Myerhoff,  Barbara   1982.  Rites  of  Passage  and  Paradox.  In  Celebrations:  Studies  in  Festivity  and   Ritual.  Victor  Turner,  ed.  Washington  DC:  Smithsonian  Press.  (109-­‐135).   Raphael,  Ray   1988.  The  Men  From  the  Boys:  Rites  of  Passage  in  Make  The  United  States.   Lincoln,  NB:  University  of  Nebraska  Press.   Reich,  Robert  B.    

1987.  Tales  of  a  New  The  United  States.  New  York:  Times  Books.  

Renfro-­‐Sargent,  Matthew   2002.  The  Borderlands  of  Community:  Refugee  Camps,  Intentional   Communities,  and  Liminality.  In  Intentional  Communities.  Susan  Love  Brown,   ed.  83-­‐105.  New  York  City:  State  University  of  New  York  Press.   Staller,  Karen  M.   2006.  Runaways:  How  the  Sixties  Counter  Culture  Shaped  Today’s  Practices   and  Policies.  New  York  City:  Columbia  University  Press.   Theado,  Matt   2000.  Understanding  Jack  Kerouac.  Columbia:  University  of  South  Carolina   Press.              

154  

Turner,  Victor   1967.  The  Forest  of  Symbols.  Ithaca,  NY:  Cornell  University  Press.   1969.  The  Ritual  Process:  Structure  and  Anti-­‐Structure.  Chicago,  IL:  Aldine   Publishing  Company.   1970.  Dramas,  Fields,  and  Metaphors:  Symbolic  Action  in  Human  Society.   Ithaca:  Cornell  University  Press.   1975.  Revelation  and  Divination  in  Ndembu  Ritual.  Ithaca:  Cornell  University   Press.   1977.  Symbols  in  African  Ritual.  In  Symbolic  Anthropology:  A  Reader  in  the   Study  of  Symbols  and  Meanings.  Janet  L.  Dolgin,  David  S.  Kemnitzer,  and   David  M.  Schneider,  eds.  New  York  City:  Columbia  University  Press.  (183-­‐ 194).   1979.  Flow  and  Reflection:  Ritual  and  Drama  as  Public  Liminality.  Japanese   Journal  of  Religious  Studies.  (6,  4):  465-­‐499.   Turner,  Victor  and  Edith   1978.  Image  and  Pilgrimage  in  Christian  Culture.  New  York:  Columbia   University  Press.   Van  Gennep,  Arnold    

1960.  The  Rites  of  Passage.  Chicago:  University  of  Chicago  Press.  

Waters,  Mary  C.,  Patrick  J.  Carr,  Maria  J.  Keflas  and  Jennifer  Holdaway   2011.  Coming  of  Age  in  The  United  States:  The  Transition  to  Adulthood  in  the   21st  Century.  Berkley:  University  of  California  Press.    

155